UN  HOMME  DE  LETTRES 


PAUL   FÉVAL 


A.    DELAIGUE 


PARIS 

LIBRAIRIE     PLON 

-ON,  NOURRIT  et  G'%  IMPRIMEURS-ÉDITEURS 


U  dVof  0 


TAWA 


390030039H982 


dt 


PAUL    FÉVAL 


L'auteur  et  les  éditeurs  réservent  leurs  droits  de  traduc- 
tion et  de  reproduction  à  l'étranger. 

Ce  volume  a  été  déposé  au  ministère  de  l'intérieur  (sec- 
tion de  la  librairie)  en  mai  1890. 


PARIS.    TYP.    DE   E.  PLOX,  KOURRIT   ET   Cie,   RUE  GARANCIERE,  8. 


UN  HOMME  DE  LETTRES 


\SA 


PAUL  FEVAL 


A.    DELAIGUE 


**' 


VX»' 


PARIS 


v> 


LIBRAIRIE     PLON 

E.  PLON,  NOURRIT  et  Cie,  IMPRIMEURS-ÉDITEURS 

RUE     GARAKCIERE,     10 

1890 

Tous  droits  réservés 


V 


:> 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 

?(X 


/ffo 


http://www.archive.org/details/unhommedelettresOOdela 


Les  morts  vont  vite  dans  le  frais,  dit  la 
mélancolique  ballade  allemande .  Hélas  !  ils 
vont  plus  vite  encore  dans  l'oubli.  Les  Maî- 
tres, les  vrais,  —  ceux  qui,  insoucieux  des 
curiosités  mondaines  et  de  la  vogue  du  mo- 
ment, n'ont  songé  qu'a  faire  penser,  sourire 
ou  rêver  devant  les  œuvres  sereines  où  ils 
ont  incarné  leurs  amours,  leurs  douleurs  et 
leurs  joies,  — ceux-là  ont  peut-être  joui  de 
leur  quart  d'heure  de  gloire,  en  dépit  des 
murmures  de  la  Médiocrité  et  des  ricane- 
ments de  l'Envie.  Mais  il  est  vite  venu  le  mo- 
ment où,  épuisés  par  leur  fatigant  labeur,  ils 
ont  enfin  dû  cesser  d'écrire,  et  dès  lors  le 
silence  s'est  fait  autour-  d'eux.  Leur  nom, 
prononcé  dans  une  circonstance  solennelle, 
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éveille  à  peine  un  écho  indifférent.  Le  lende- 
main de  leur  mort  seulement,  reporters  et 
chroniqueurs  bâclent  sur  le  défunt  une  courte 
oraison  funèbre  assaisonnée  d'anecdotes  plus 
ou  moins  controuvées.  Puis  tout  est  dit.  Le 
flot  ,  un  instant  entrouvert  pour  laisser 
passer  leur  cercueil,  se  referme  bien  vite, 
emportant  souvent  jusqu'à  leur  nom. 

Hélas  !  qu'il  serait  long,  s'il  fallait  le  don- 
ner au  complet,  le  cruel  martyrologe  des 
poètes  et  des  artistes  superbes  qui  ont  souffert 
deux  fois  la  mort  :  Tune  dans  la  vie,  l'autre 
dans  le  souvenir!  Rien  que  pour  notre  siècle 
il  tiendrait  trop  de  pages. 

Il  est  de  mode  aujourd'hui  de  reconnaître 
qu'Alfred  de  Musset  ne  savait  pas  la  prosodie. 
Le  grand  Balzac  n'est  plus  lu.  George  Sand 
n'est  connu  que  de  nom  ;  celui  de  Frédéric 
Soulié  est  presque  ignoré.  Et  combien 
d'autres  encore!  Où  est  Ourliac,  le  père 
ironique  de  Lazariile  ;  Alfred  Assolant , 
l'étonnant  conteur;  Gozlan  «l'amertume  mon- 
tée en  gerbe  comme  un  feu  d'artifice  »,  et 
Philoxène  Boyer  qui  rêva  la  gloire;  Philarète 
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Chasle,  l'érudit  insatiable;  Barbara  que  le 
chagrin  rendit  fou  comme  Nerval;  Méry, 
Achard.  de  Beauvoir,  Henri  Conscience, 
Bouilhet,  l'auteur  de  Melœnis,  Raymond 
Bruker,  Ernest  Hello,  l'un  des  plus  profonds 
moralistes  du  siècle,  et  Blanc  de  Saint-Bon- 
net qui  écrivit  la  Douleur? 

Où  sont-ils,  Vierge  souveraine, 
Mais  où  sont   les  neiges  d'antan? 

Il  en  est  encore  un  autre  sur  qui  retombe 
déjà  cette  lourde  pierre  de  l'oubli,  bien  qu'il 
soit  mort  depuis  trois  ans  à  peine.  Cette 
pierreje  voudrais  la  briser, ne  fut-ce  que  pour 
un  instant,  car  il  méritait  vraiment  mieux 
que  cela,  Paul  Féval,  ce  rieur  étincelantqui, 
dans  notre  siècle  si  plat  et  si  terre-à-terre,  sut 
faire  de  ses  romans  d'admirables  poèmes,  et 
qui  sera  peut-être  le  dernier  de  ces  écrivains 
dont  les  œuvres,  pleines  de  vaillance  et 
d'héroiques  folies  ,  sont  encore  capables 
d'enthousiasmer  les  cœurs  de  vingt  ans... 
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Paul  Féval  naquit  à  Rennes,  le  28  septembre 
1816.  Il  appartenait  à  une  famille  de  robe,  une 
de  ces  vieilles  familles  de  magistrats  dont  l'in- 
tégrité, la  vie  simple  et  modeste  firent  ancien- 
nement la  gloire  de  nos  parlements  de  province. 
Il  est  difficile  pourtant  de  préciser  le  pays  ori- 
ginaire de  sa  race;  car,  bien  que  son  père  fût 
conseiller  près  la  Cour  de  Rennes,  son  aïeul  et 
son  bisaïeul  étaient  l'un  lieutenant  général  au 

bailliage  de  Chàtillon,  l'autre  procureur  royal 
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dans  une  petite  ville  de  Champagne;  et  d'autre 
part,  M.  Oscar  de  Poli  a  retrouvé  un  de  ses 
ascendants,  Pierre  Féval,  procureur  près  la 
Cour  des  Aides  de  Rouen,  qui  fit  enregistrer, 
vers  1697,  ses  armoiries  :  d'azur  aux  trois 
rroissa?/ ts  d'argent. 

Mais,  descendant  par  sa  mère  des  Le  Baron 
et  des  Potier  de  la  Germondaye,  dont  les  noms 
furent  illustres  au  barreau  rennais,  Paul  Féval 
appartenait  bien  réellement  à  cette  noble  terre 
de  Bretagne  qu'il  aimait  si  passionnément  et 
dont  il  devait  être  plus  tard  le  peintre  et  le 
poète. 

La  fortune  de  ses  parents  était  loin  toutefois 
de  correspondre  à  leur  parfaite  honorabilité. 
Ici,  nous  n'avons  qu'à  ouvrir  les  Etapes  d'une 
conversion,  ce  roman  vécu  où  Féval  mit,  sui- 
vant son  expression,  tout  son  cœur  par  lam- 
beaux, pour  connaître  la  situation  précaire  où 
ils  se  trouvaient  : 

«  A  cet  égard,  écrivait-il,  j'ai  des  souvenirs  qui 
me  serrent,  le  cœur. 
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«  Sous  la  Restauration,  un  conseiller  en  robe 
rouge  touchait  trois  mille  francs  par  an  et  mar- 
chait aux  cérémonies  devant  le  receveur  géné- 
ral qui  suait  For  par  toutes  les  coutures.  Le 
sourire  gonflé  du  gros  commis  semblait  dire 
aux  pauvres  diables  de  magistrats  :  «  Mon  va- 
let de  pied  dîne  plus  souvent  que  vous.  » 

«  Nous  étions  nombreux  chez  mon  père,  qui 
sollicitait  les  plus  dures  missions  pour  tâcher 
de  suffire  à  nos  besoins.  Il  était  l'homme  de 
peine  de  la  Cour,  rivé  à  son  bureau  du  matin 
au  soir.  Que  de  fois  j'ai  vu  son  front  brûlé  par 
la  fièvre  du  travail  chercher  le  froid  de  sesmains 
qui  tremblaient  la  lassitude!  Le  loyer  était 
amassé  pièce  à  pièce,  et  je  vois  la  petite  boîte 
de  sapin  qui  avait  contenu  un  «  ménage»  d'en- 
fant, où  l'on  sauvait  trois  ou  quatre  écus  de 
cinq  francs,  au  commencement  de  chaque  mois. 
Nous  avions  la  religion  de  nos  bardes  qui  coû- 
taient si  cher! 

«  Si  cher  à  acheter,  si  cher  à  raccommoder 
aux  heures  prises  sur  le  sommeil  de  ma  mère! 

«  C'est  à  peine  si  elle  dormait,  et  mon  père 
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était  toujours  levé  avant  elle.  Ah!  j'aurais  dû 
être  meilleur,  car  j'avais  sous  les  yeux  un  spec- 
tacle admirablement  beau  dans  son  héroïque 
humilité  î 

a  Quand  l'un  de  nous  avait  besoin  d'une  veste, 
d'une  robe  ou  même  d'une  paire  de  souliers, 
c'était  des  délibérations  furtives.  tenues  dans 
des  coins.  Comment  faire  ?  Ceux  qui  ne  comp- 
tent pas  savent-ils  combien  cela  revient  sou- 
vent dans  les  grandes  familles.  «  Mangez  du 
pain  !  »  disait  toujours  ma  mère  en  nous  ser- 
vant à  table.  » 

Comme  on  le  voit,  il  était  donc  pauvre,  non 
de  cette  pauvreté  voisine  de  la  misère  qui  abaisse 
et  dégrade  les  caractères,  mais  de  celle  qui,  soi- 
gneusement dissimulée,  tient  l'esprit  en  éveil, 
empêche  le  cœur  de  se  cuirasser  dans  l'égoïs- 
me  du  bien-être  et  oblige  à  exercer  les  dons 
que  l'on  a  reçus.  On  pourrait  même  dire  que 
ce  fut  un  bonheur,  car  —  au  contraire  d'un  vers 
célèbre  d'Alfred  de  Vigny  :  —  naître  riche  est 
le  plus  grand  des  maux...,    pour  l'enfant  doué 


PAUL  FEVAL  5 

d'un  réel  talent,  talent  qui  s'atrophierait  le  plus 
souvent,  si  la  nécessité  ne  le  contraignait  à  le 
cultiver,  à  le  développer  dans  toute  sa  pléni- 
tude. 

Il  faut  ajouter  qu'au  moment  de  sa  naissance 
ses  parents,  déjà  d'un  certain  âge,  avaient  eu 
beaucoup  à  souffrir  des  rudes  atteintes  delavie. 
Il  n'était  pas  le  premier  né,  attendu  avec  tant 
d'impatience  et  d'espoir  et  sur  qui  reposent 
tous  les  rêves  d'avenir:  quatre  enfants  occu- 
paient le  foyer  de  la  famille  à  peine  assurée  du 
pain  quotidien...  Aussi,  comme  il  arrive  sou- 
vent dans  ces  cas-là,  fut-il  d'une  nature  ner- 
veuse, presque  maladive,  impressionnable  à 
l'excès.  Sa  sensibilité  s'accrut  encore  dans  le 
milieu  où  il  vécut.  Son  pauvre  père,  usé  par  le 
travail  et  la  souffrance,  succomba  à  sa  tâche  si 
héroïquement  accomplie,  et  tout  jeune,  ayant 
dix  ans  à  peine,  Féval  assista  à  ce  drame  de  la 
mort,  si  amer  et  plein  d'une  si  effrayante  an- 
goisse quand  il  atteint  ceux  qu'on  aime.  Trop 
faible  pour  supporter  une  telle  secousse,  il  fut 
malade  pendant  longtemps,  et  la  perte  de  son 
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père  lui  fit  au  cœur  une  blessure  dont  il  souffrit 
toute  son  enfance,  au  milieu  de  sa  famille  en 
deuil  et  pour  toujours  attristée  de  la  mort  de 
son  chef. 

«  De  voir  maman  toujours  pâle,  a  ver  les  yeux 
en  feu,  elle  si  gaie  autrefois,  écrivait-il  dans 
les  souvenirs  de  sa  jeunesse,  cela  m'exaspérait. 
Notre  pauvreté,  dont  je  me  faisais  une  idée  hu- 
miliante et  terrible,  me  donnait  aussi  bien  delà 
colère. » 

Leur  pauvreté  s'était  en  effet  fort  accrue, 
car  leur  père,  en  mourant,  ne  leur  avait  laissé 
aucune  espèce  d'héritage,  et  ils  n'avaient  pour 
vivre  que  les  douze  cents  francs  que  le  fils 
aîné,  nommé  substitut  dans  une  ville  voisine, 
envoyait  à  sa  mère  sur  les  seize  cents  francs 
d'appointements  qu'il  recevait.  Ajoutez  à  cela 
une  très  modique  pension  que  la  veuve  rece- 
vait de  l'État,  et  vous  verrez  que  leurs  revenus 
étaient  assez  minces. 

Le  lecteur  trouvera  peut-être  que  nousinsis- 
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tons  sur  des  détails  en  apparence  bien  futiles  ; 
mais  nous  croyons  que,  sans  tomber  cependant 
dans  les  exagérations  des  pliilosophes  détermi- 
nistes, on  ne  saurait  jamais  trop  caractériser 
les  influences  de  l'hérédité,  de  l'éducation  et 
du  milieu,  pour  bien  connaître  le  tempérament 
d'un  écrivain.  Ce  sont  toutes  ces  petites  cir- 
constances qui  façonnent  son  talent,  le  dévelop- 
pent, lui  donnent  telle  ou  telle  impulsion.  Dans 
l'homme  fait,  ce  sont  principalement  les  évé-" 
nements  considérables  qu'il  faut  signaler;  mais 
pour  l'enfant,  semblable  à  la  plante  qui  se  trans- 
forme en  changeant  de  climat,  c'est  surtout  le 
milieu,  car  c'est  lui  qui  donne,  pour  ainsi  dire, 
la  forme  de  son  esprit. 

Il  nous  faudrait  donc,  pour  être  complet,  que 
nous  puissions  faire  voir  l'intérieur  même  de 
sa  famille,  que  nous  représentions  sa  mère, 
cette  pauvre  femme  toujours  douce  et  résignée, 
mais  s'inquiétant  parfois  de  l'impressionnabilité 
de  son  dernier  enfant  qu'elle  ne  pouvait  com- 
prendre: que  nous  dépeignions  les  sœurs  du 
futur    écrivain,   si   aimantes,  si  rieuses,   mais 
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si  moqueuses  cependant,  et  si  cruelles  dans  les 
mésaventures  que  M.  Paul  s'était  attirées  par  sa 
présomption.  Intérieur  béni  delà  famille,  qui 
jamais  pourrait  vous  rendre  avec  vosjoies,  vos 
douces  émotions,  vos  chagrins  si  vite  consolés 
par  la  chère  tendresse  qui  vous  entoure! 

Nous  sommes  obligé  de  renvoyer  nos  lec- 
teurs  aux  ouvrages  mêmes  de  l'écrivain  :  il  leur 
serait  impossible  sans  cela  de  connaître  le  milieu 
où  il  grandit,  l'affection  dont  il  fut  l'objet,  affec- 
tion peut-être  trop  tendre,  car  l'éducation  qu'il 
reçut  fut  toute  féminine,  son  père  étant  mort  et 
ses  frères  ayant  déjà  quitté  la  maison  pater- 
nelle. 

Il  n'eut  pas  non  plus  à  souffrir  ce  régime  ab- 
surde de  l'internat,  ce  contact,  ce  frôlement  qui 
use,  arrondit,  vulgarise,  comme  l'a  dit  si  bien 
un  écrivain  contemporain,  cette  vie  en  com- 
mun qui  flétrit  toutes  les  délicatesses,  écrase 
toutes  les  originalités,  réduit  l'élite  à  une  basse 
moyenne  et  ne  fait  du  tout  qu'un  troupeau. 

11   fut    externe    au  collège    de    Rennes    et 
avouons-le,   un    élève  peu    diligent.  Ce   n'est 
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pas  qu'il  eût  une  intelligence  rebelle,  bien  au 
contraire  il  avait  un  esprit  vif,  pénétrant,  joint 
à  une  faculté  d'assimilation  vraiment  extraordi- 
naire. 

Son  professeur,  ce  vieux  père  Quandoquidem 
qu'il  caricatura  si  drôlement  plus  tard,  tantôt  fu- 
rieux de  ses  moqueries  et  de  ses  mauvais  tours, 
lui  prédisait  l'écliafaud  pourla  fin  de  ses  jours, 
tantôt  ravi  de  son  imagination  brillante,  lui  ser- 
vait la  phrase  consacrée  :  Tu  Marcellus  pris. 
Mais  le  gamin  ne  faisait  qu'en  rire  et  l'ap- 
plication n'était  pas  son  fort;  sa  rêverie  l'en- 
traînait bien  loin  des  régions  décrites  par  les 
bons  auteurs,  et  s'il  travaillait,  ce  n'était  que 
par  raccrocs,  —  pour  faire  plaisir  à  sa  mère. 

Ceux  qui  ont  été  élevés  dans  les  petites  villes 
de  province  à  tous  les  détours  familiers,  aux 
mêmes  visages  toujours  connus,  savent  la  vie 
calme,  régulière,  monotone  que  Tony  mène:  et 
nous  ne  pouvons  signaler  aucun  événement  par- 
ticulier pendant  toute  son  adolescence. 

Cependant,  au  moment  de  la  révolution  de 

1830,  sa  mère  le  conduisit  dans  un  de  ces  vieux 

i. 
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châteaux  du  Morbihan,  tout  peuplés  de  fan- 
tômes, comme  il  en  a  tant  décrits  par  la  suite. 
Là,  il  entendit  raconter  toutes  les  histoires  hé- 
roïques, toutes  les  légendes  merveilleuses  de 
son  pays  natal.  On  comprend  l'impression  que 
produisaient  ces  récits  sur  un  tempérament  im- 
pressionnable comme  le  sien.  «  Lorsqu'il  quittait 
la  veillée  pour  monter  dans  sa  chambre,  ra- 
conte un  de  ses  biographes,  il  avait  la  tète  rem- 
plie de  terreurs  et  se  couchait  avec  la  fièvre . 
Si  la  servante  emportait  la  lumière,  Paul  sen- 
tait le  frisson  courir  dans  tout  son  corps,  ses 
dents  claquaient,  il  lui  semblait  voir  son  lit  en- 
touré de  cierges,  et  des  voix  lamentables  réci- 
taient à  son  chevet  les  versets  funèbres  du  De 
profundis.  » 

Qui  sait?  c'est  de  là  peut-être  que  lui  est 
venu,  sinon  sa  vocation  de  romancier,  tout  au 
moins  cet  amour  du  merveilleux  qui  se  retrouve 
si  souvent  dans  ses  œuvres. 

Il  acheva  cependant  ses  études  sans  encom- 
bre et  fut  reçu  bachelier  à  seize  ans.  Puis  il  fît 
son  droit,  toujours  dans  sa  famille  et  nevoyant 
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guère  d'autre    société  que  celle  que   voyait    sa 
mère . 


«  Hélas  !  il  ne  venait  chez  nous  que  des  clames 
et  des  demoiselles  de  la  congrégation  ;  beaucoup 
de  vicaires,  deux  ou  trois  magistrats  livrés  au 
jeu  de  boston  et  une  demi-douzaine  de  vieux 
gentilshommes,  enfants  terribles  de  la  Res- 
tauration ,  dévots  et  voltairiens  en  même 
temps,  moqueurs  de  la  bourgeoisie,  qui  avaient 
déjà  l'orteil  sur  leur  catogan  et  traîtres  à  leur 
roi,  Dieu  me  pardonne!  pour  vouloir  être  cent 
fois  plus  royalistes  que  lui  ! 

«On  destituait  lepréfetdeux  ou  trois  fois  par 
semaine,  chez  nous  ;  on  changeait  le  général  ; 
on  foudroyait  du  même  tonnerre  Martignac  et 
Foy,  Chateaubriand  et  Manuel.  Pistolet  de 
paille  !  Un  soir,  les  oreilles  de  Monseigneur  le 
duc  d'Angoulème  durent  tinter  aux  Tuileries. 
Cinq  marquis  contre  un  décidèrent  qu'il  était 
libéral.  » 

Il  y  aurait  ici  un  cours   de   physiologie    fort 
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intéressant  à  faire,  —  sinon  à  lire,  —  pour 
montrer  ce  que  peut  être  un  jeune  homme  de  cet 
âere,  se  trouvant  dans  un  milieu  exclusivement 
féminin,  trop  pauvre  pour  partager  les  amuse- 
ments des  jeunes  gens  de  son  âge,  ayant  par 
conséquent  fort  peu  de  camarades,  et  vivant 
cependant  dans  une  société  absolument  choisie; 
mais  ce  serait  une    digression  hors  de  saison. 

Féval  se  rattrapait  en  lisant,  et  en  lisant 
immodérément,  comme  il  l'avouait  lui-même, 
pendant  les  nombreux  loisirs  que  lui  laissaient 
les  cours.  Lachaud  n'avait  pas  encore  réuni 
ses  plaidoyers  en  in-octavo  et  les  Pandectes 
laissaient  le  futur  romancier  aussi  froid  que  le 
Code  civil.  C'était  Chateaubriand,  voire  d'Ar- 
lincourt,  ou  même  de  mauvaises  traductions 
de  Guilhen  de  Castro,  qu'il  déclamait  dans  sa 
mansarde,  à  grand  renfort  de  gestes  et  de  no- 
bles attitudes.  Dieu  seul  peut  savoir  les  mille 
fantaisies,  les  rêves  absurdes  d'avenir  que  sa 
chambrette  vit  éclore  ! 

Il  n'avait,  à  cette  époque,  aucune  vocation 
bien  décidée.  11  était  seulement  fort  ambitieux 


PAUL  FEVAL  13 

et  comptait  réussir  brillamment  dans  la  car- 
rière qu'il  entreprendrait.  Cette  carrière,  com- 
me nous  l'avons  dit,  il  l'ignorait  encore  ;  il 
savait  cependant  que  le  théâtre  de  ses  ex- 
ploits ne  serait  pas  une  petite  ville  de  pro- 
vince. C'est  Paris  qu'il  lui  fallait. 

«  Paris,  mon  Paris  !  autel  splendide  où  je  vou- 
lais m'agenouiller  devant  toutes  les  gloires  ! 
patrie  de  ma  jeune  passion  !  Argos  dont  je  me 
souvenais  sans  l'avoir  vu  !  Paris,  mon  pays, 
mon  paradis  !  Écoutez!  Toutes  ces  poétiques  pa- 
roles rendent  bien  la  poésie  de  mes  désirs,  mais 
elles  ne  disent  pas  tout,  et  il  faut  un  dernier 
trait  qui  est  peut-être  de  la  prose. 

«  Dans  ce  lointain  où  je  cherchais  Paris,  à  cet 
horizon  poudroyant  et  lumineux,  je  voyais 
quelque  chose  comme  un  gigantesque  mât  de 
cocagne,  autour  duquel  se  rangeait  la  multitude 
des  combattants  de  la  vie.  Les  forts  montaient, 
les  faibles  tombaient;  au  couronnement  de 
l'arbre  mystique,  il  y  avait  tout  ce  que  l'homme 
adore  sur  la   terre.  » 
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Pour  exécuter  son  projet,  il  écrivit,  sans  en 
rien  dire  à  personne,  à  un  cousin  de  Paris,  une 
lettre  de  toute  beauté  composée  tout  à  loi- 
sir et  vingt  fois  recopiée,  «  où  il  exprimait 
avec  un  orgueil  modeste  son  désir  d'être  appelé 

dans  ce  centre  de  lumière,  où  toute  science 
se  perfectionne,  où  tout  progrès  fleurit.  C'était 
un  vrai  chef-d'œuvre  que  cette  lettre,  il  le 
croyait  fermement.  » 

Le  cousin  était  banquier  de  son  état  et  im- 
bécile de  vocation.  Il  pontifiait  du  reste  dans 
les  «  feuilles  sérieuses  »  et  aspirait  à  conduire 
l'opinion...  Aussi  fut-il  ravi  du  brio  de  la  lettre 
de  Paul  Féval  et  il  lui  répondit  de  venir  chez 
lui  au  plus  vite,  lui  promettant  dans  la  suite 
des  temps  un  avenir  distingué,  sans  trop  spé- 
cifier cependant  dans  quelle  voie.  Bref,  il  vou- 
lait faire  de  lui  son  secrétaire  et  accaparer  à 
son  profit  l'exubérance  d'idées  et  d'imagina- 
tion qu'il  avait  devinée,  d'après  sa  lettre,  dans 
son  jeune  parent. 

Fier  de  ce  succès,  Féval  obtint  de  partir 
pour  Paris,  malgré   les    appréhensions   de  sa 
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mère  et  de  ses  sœurs  ;  mais  il  dut  cependant 
promettre  de  terminer  auparavant  une  affaire 
que  d'anciens  amis  de  son  père  avaient  obtenue 
pour  lui. 

Il  devait  plaider  pour  un  nommé  Planchon, 
dont  le  cas  n'était  pas  des  meilleurs,  car  ledit 
Planchon  avait  volé  douze  poulets  dont  cinq 
vieilles  poules,  dans  une  maison  habitée,  avec 
escalade   et  effraction. 

Le  jour  des  assises  venu,  Féval  se  rendit  au 
palais  sans  trop  d'appréhension,  ayant  dans  sa 
poche  un  magnifique  plaidoyer  plein  de  tirades 
et  de  mouvements  superbes  qui  devaient  révo- 
lutionner tout  l'auditoire. 

Par  malheur,  dès  que  le  Président  eut  pro- 
noncé la  formule  sacramentelle  :  oc  Avocat, 
vous  avez  la  parole,  »  le  futur  romancier  ne 
sut  plus  retrouver  un  seul  mot  de  son  discours. 
Tout  tourbillonnait  autour  de  lui.  Il  essayait 
de  consulter  ses  notes,  mais  en  vain.  Il  n'y 
voyait  dans  son  ahurissement  qu'un  Planchon, 
un  immense  Planchon  à  demi  enfoui  sous  une 
montagne  de  poulets  assassinés. 
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Il  lui  sembla  entendre  des  rires  autour  de 
lui  ;  et  son  client,  fort  peu  content,  se  plaignait 
doucement  à  son  gendarme. 

—  Ce  petit  n'a  pas  fait  ses  dents,  murmurait- 
il  :  j'en  demande  un  autre. 

C'en  était  trop  pour  l'amour-propre  du  jeune 
débutant  et  cela  le  galvanisa.  Par  un  effort 
suprême  il  vainquit  son  trouble  et  il  parla. 
Mon  Dieu,  oui  ;  il  parla,  il  improvisa  son  dis- 
cours et  peu  à  peu,  reprenant  son  assurance,  il 
déploya  tant  de  verve,  tant  d'esprit  que  bientôt 
tout  le  monde  se  tordit  dans  l'auditoire.  Le  len- 
demain sa  maison  était  encombrée  de  visiteurs 
venus  pour  le  féliciter.  Parmi  eux  se  trouvait 
le  Président  en  personne. 

Comme  le  lui  disait  son  frère,  il  avait  la 
bénédiction  du  rire;  partir  après  un  pareil  dé- 
but était  une  folie.  Mais  Paris  le  tenait  à  la 
gorge  et  il  fallut  bien  le  laisser  aller. 

Ce  ne  fut  pas  cependant  sans  un  bien  grand 
serrement  de  cœur  qu'il  quitta  tous  les  siens. 
C'était  en  effet  la  première  fois  qu'il  s'en  allait 
loin  de  sa  famille  et  la  séparation  qui,  de  prime 
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abord,  lui  paraissait  peu  de  chose,  de  près  lui 
sembla  terrible. 

Dans  la  plupart  des  romans  de  Balzac,  il  y 
a  un  épisode  charmant.  C'est  lorsque  le  futur 
grand  homme,  sur  le  point  de  partir  pour  la 
conquête  de  la  grande  ville,  fait  ses  adieux  à  sa 
famille. 

Ce  sont  alors  les  caresses,  les  recommanda- 
tions de  tous  :  chacun  se  cache  pour  remplir 
la  bourse  de  l'enfant  prodigue  :  la  mère  a  mis  de 
côté  quelques  pièces  d'or,  les  petites  sœurs  ont 
vendu  leurs  boucles  d'oreilles  ou  leur  ceinture. 

Il  en  fut  de  même  pour  Féval.  Son  frère  le 
tira  d'abord  à  l'écart  pour  lui  donner  à  l'insu 
de  tous  les  autres.  Puis  comme  il  était  couché: 

—  «  Paul,  dit  une  voix  près  de  moi  ; 

«  Je  me  levai  en  sursaut  ;  c'était  ma  sœur 
aînée.  Je  tombai  dans  ses  bras.  » 

—  «  Mon  frère,  mon  pauvre  petit  frère,  me 
dit-elle  en  pleurant  comme  ma  mère. 

«  On  ne  sait  pas  quels  trésors  d'amour  il  y  a, 
dans  ces  nombreuses  familles. 
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—  «  Il  fallait  nous  dire  cela  plus  tôt.  reprit- 
elle  parmi  ses  larmes;  ce  Paris  est  si  loin  et  tu 
y  seras  si  seul!  J'ai  deux  bagues  et  ma  chaîne. 
A  quoi  me  servent-elles?  Je  les  aurais  ven- 
dues. » 

«  Est-ce  que  je  pouvais  parler?  Je  repoussai 
sa  main  qui  me  tendait  deux  pièces  d'or.  Je  les 
rotrouvai  à  Paris  au  fond  de  ma  malle  ,  sous 
mes  chemises. 

«  Les  deux  autres  vinrent  aussi,  chacune  à 
Tinsu  des  autres.  L'une  et  l'autre  apportèrent 
leurs  larmes  et  leur  obole.  Pauvres  chéries, 
simples  et  saintes  âmes  !  Si  vous  saviez  ce 
qu'une  pièce  d'or  était  pour  elles!  Si  vous  sa- 
viez quel  désaccord  il  y  avait  entre  toutes  ces 
prodigalités  et  la   gêne  qui    était  chez  nous!  » 

Le  dernier  moment  de  la  séparation  appro- 
cha enfin  et  le  déchirement  fut  plus  grand  en- 
core. Il  n'y  avait  jusqu'à  la  vieille  Julienne, 
cette  brave  servante  qui  les  servait  presque 
pour  rien,  qui  ne  voulût  retirer  son  argent  de 
la  caisse  d'épargne  pour  le  lui  donner. 
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Les  adieux  furent  coupés  par  le  conduc- 
teur de  la  diligence  qui  montait  sur  son  siège 
et  la  lourde  voiture  s'ébranla. 

«Je  me  jetai  àla  portière  et  je  vis,  à  travers 
l'éhlouissement  de  mes  larmes  qui  jaillissaient 
enfin  abondamment,  maman  toute  chancelante, 
que  mes  sœurs  soutenaient  par  les  aisselles  et 
tendant  vers  moi  ses  mains  qui  tremblaient. 
Charles  me  tournait  le  dos  parce  qu'il  parlait  à 
maman,  la  consolant  sans  doute.  J'eus  ce  tableau 
sous  les  yeux  pendant  le  quart  d'une  minute 
à  peine;  la  diligence  sortait  de  la  cour  au  grand 
trot  et,  dès  qu'elle  fut  dans  la  rue,  je  ne  vis  plus 
rien.  » 

Quelle  effusion  de  tendresse  jaillit  de  son 
cœur  pour  les  êtres  aimés  qu'il  quittait! 

«  Ah!  se  dit-il,  les  larmes  aux  yeux,  comme 
Rastignac,  une  fortune  ne  suffirait  pas  à  payer 
tant  de  dévouement.  Je  leur  dois  à  tous  la 
richesse  et  le  bonheur.  » 


II 


Trois  grands  écrivains,  Louis  Veuillot,  Jules 
Janin  et  Paul  Féval,  venus  tous  trois  clans  ces 
fameuses  diligences  qui  faisaient  le  service  des 
messageries  royales,  nous  ont  laissé  leur  pre- 
mière impression  de  leur  arrivée  à  Paris.  Veuil- 
lot avait  déjà  vingt-trois  ans;  il  connaissait  le 
monde  et  n'était  plus  timide. 

((  Je  serai  sincère,  écrivait-il  plus  tard  .'j'en- 
trai dans  Paris  avec  des  idées  de  conquête, 
bien  décidé  à  devenir  ministre  aussitôt  qu'il  se 
pourrait;  ce  n'est  pas  tout  à  fait  ma  faute  si  je 
me  gonflais  de  ces  visées.  Est-il  un  garçon  de 
vingt  ans  dans  la  tète  duquel,  pourvu  qu'il 
sache  lire,  nos  mœurs  politiques  n'aient  ancré 
de  pareils  projets.  J'y  mettais  même,  par  suite 
de  mes  opinions  constitutionnelles,  une  retenue 
que  tous   n'ont  pas.  Je  ne  voulais  qu'être  mi- 
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nistre  :  combien  se  seraient-ils  installés  conné- 
tables, consuls  ou  dictateurs?  » 

Janin,  lui,  qui  par  tant  de  côtés  aurait  mérité 
de  naître  sur  les  rives  de  la  Garonne,  ne  se  dé- 
concerta pas.  Et  dès  qu'il  eut  installé  sa  vieille 
tante,  il  se  trouva  à  son  aise  dans  Paris  comme 
un  poisson  dans  l'eau. 

Quant  à  Féval  il  fut  tout  désorienté.  Il  n'a- 
vait certes  pas  moins  de  suffisance  que  ses 
deux  confrères,  ni  moins  de  confiance  dans  l'a- 
venir. Mais  depuis  le  temps  qu'il  désirait  aller 
à  Paris,  il  y  avait  tant  rêvé,  —  il  avait  même 
appris  sur  un  vieux  plan  le  nom  de  toutes  les 
rues  et  de  tous  les  carrefours,  —  qu'il  s'était 
forgé  dans  sa  tète  un  Paris  à  lui  qu'il  ne  recon- 
nut pas. 

La  «  Chaumière  »  était  alors  dans  toute  sa 
splendeur.  D'Arlincourt,  le  Georges  Ohnet  du 
moment,  l'avait  mise  en  grande  vogue;  aussi 
Féval  fut  tout  désillusionné  en  voyant  une  ta- 
verne sale,  enfumée,  presque  déserte.  Mais  les 
convictions  sont  tenaces  et  il  fit  de  son  mieux 
pour  admirer  de  tout  son  cœur. 
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Nous  ne  ferons  pas  le  récit  de  ses  mésaventu- 
res dans  la  maison  de  son  cousin:  il  les  a  con- 
tées avec  trop  de  verve  pour  que  nous  voulions 
le  tenter  après  lui.  Quelqu'un  a  prétendu  qu'il 
fut  renvoyé  pour  avoir  été  trouvé  lisant  Balzac 
à  ce  passage  où  le  Maître  se  raille  des  commis- 
sions et  des  comptes  de  retour,  ce  qui,  chez  un 
banquier,  était  assurément  un  crime  impardon- 
nable. Mais    ceci  est  de   la  fantaisie   pure.  La 
vérité  est  qu'il  partit  de  lui-même,  sans  raison 
apparente,  parce  qu'il  avait  trop  d'inexpérience 
peut-être,  pour  se  laisser  traiter  en  subordonné 
par  des  imbéciles  notoires.  Il  n'était  pas  appelé 
du  reste   à  remplir  des  bordereaux  d'escompte 
et  si  les  livres  ont  leur  destinée,  d'après  le  pro- 
verbe, à  combien  plus  forte  raison  leurs  auteurs. 
Il  était  triste  cependant  quand,  après  avoir 
rompu  avec  le  seul  parent  avec  lequel  il  fût  en 
relation  à  Paris,  il  se  trouva  entièrement  seul 
dans  l'immense  ville,  et  qu'il   sentit  cette  im- 
pression   d'abandon  si   navrante,  que  peuvent 
seuls  comprendre  ceux  qui  l'ont  éprouvée.  Il 
l'a  d'ailleurs  rendu  avec  une  acuité  singulière. 
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Il  était  sorti  de  chez  son  cousin,  tout  enfié- 
vré, la  tète  bourdonnante,  et  il  se  mit  à  mar- 
cher machinalement  devant  lui. 

N'oublions  pas  que  c'est  lui  qu'il  met  en 
scène  sous  le  nom  de  FernandLeprieur. 

«Je  montais  la  rue  du  Faubourg-Montmartre 
sans  trop  me  rendre  compte  du  chemin  que  je 
prenais;  je  montai  la  rue  des  Martyrs  et  je  me 
trouvai  au  pied  de  la  butte,  où  il  y  avait  encore 
en  ce  temps-là  de  l'herbe  et  des  arbres.  Je  me 
couchai  sous  un  marronnier,  non  loin  d'une 
guinguette  où  il  y  avait  des  ivrognes  qui  chan- 
taient. Entre  deux  cheminées,  je  voyais  tour- 
ner les  ailes  d'un  moulin  à  vent.  Je  regardai 
cela.  Il  est  des  instants  où  le  bien  suprême  con- 
siste à  ne  pas  penser.  Je  restai  là  plusieurs 
heures  de  suite,  immobile. 

«Vers  midi,  j'eus  faim  et  je  mangeai  d'ignobles 
gâteaux  qu'on  vendait  à  la  porte  de  la  guin- 
guette. Puis  je  montai  encore  le  long  d'un  sen- 
tier déchiré  dans  le  sable  et  la  pierre;  je  mon- 
tai jusqu'au  pied  du  télégraphe.  Il  y   avait    là 
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un  grand  tertre  troué  de  fondrières  aux  gueules 
étranges,  dont  les  coupes  semblaient  faites  tout 
exprès  pour  les  étudiants  en  géologie.  Je  m'as- 
sis au  sommet  du  tertre  et  je   regardai    Paris. 

«La  ville  a  augmenté  de  moitié  depuis  lors, 
en  trente  ans  ;  mais  c'était  déjà  une  cité  gigan- 
tesque. Elle  avait  son  voile  flottant  de  fumées 
qui  se  mêlent  avec  les  brumes.  Cela  me  parut 
comme  un  océan  de  toits,  au-dessus  desquels 
les  maisons  de  Dieu  lançaient  leurs  clocbers  et 
leurs  tours. 

«  Je  promenai  sur  cette  mer  mon  regard  indo- 
lent, je  ne  clierchai  même  pas  à  reconnaître  les 
monuments  qui  perçaient  le  brouillard.  Je  per- 
cevais confusément  cette  image  confuse  et  cela 
me  reposait. 

«  Une  pensée  me  vint  ;  c'était  la  première 
depuis  le  matin.  Je  me  rappelai  le  conseil  de 
M.  Gautbier:  «  Retournez  dans  votre  famille.  » 

«  C'était  assurément  ce  qu'il  y  avait  de  mieux: 
mais  cela  me  fit  horreur.  Je  tressaillis  et  je 
souffris  depuis  la  plante  des  pieds  jusqu'à  la 
racine  de  mes  cheveux.  Retourner  à  Angers.  Il 
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me  semblait  que  c'était  là  la  honte  suprême; 
chacun  y  devait  lire,  écrit  en  gros  caractères, 
sur  mon  front  le  mot  :  Vaincu. 

«  Et  ce  n'était  pas  le  sourire  moqueur  de  la 
ville  que  je  redoutais  le  plus;  ma  famille  aussi 
me  faisait  peur,  ceux-là  qui  m'aimaient  tant,  et 
qui  me  l'avaient  si  bien  prouvé!  Je  voyais  le 
sarcasme  sur  ces  chers  visages.  Folie  amère  des 
enfants  !  Je  voyais  le  sarcasme  jusque  dans  le 
regard  maternel. 

—  «  Oh  !  oh  !  Jean-Marie  Bodin  a  cru  qu'il 
mettrait  Paris  dans  sa  poche,  et  le  voilà  qui 
revient  à  Angers  tout  nu  !  » 

«  J'avais  entendu  cette  phrase-là  quand  j'étais 
tout  petit.  Je  ne  connaissais  pas  Jean-Marie 
Bodin,  mais  la  phrase  était  restée  en  moi  com- 
me un  proverbe.  J'entendais  Angers  tout  entier 
qui  chantait: 

—  «  Oh  î  oh  !  Fernand  Leprieur  a  cru  qu'il 
mettrait  Paris  dans  sa  poche,  et  le  voilà  qui 
revient  tout  nu.  »  _^-£V"V* 

«  Non  i  non  !m'écriai-je,  non!  y^atffez-trôp 
vite!  Fernand  Leprieur  a  brûlé ,se^'vàisseaux4 
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Il  ne  retournera  pas  à  Angers  !  Jamais  !  jamais  ! 
Fernand  Leprieur  est  à  Paris  pour  y  vivre  ou 
pour  y  mourir! 

«  Je  voyais  l'orgueil  chez  les  autres,  j'avais  dé- 
mêlé l'orgueil  tyrannique  et  envahisseur  au 
milieu  des  hizarreries  du  patron.  Savais-je  que 
je  respirais  par  l'orgueil,  et  que  l'orgueil  en  moi 
était  le  grand  ressort  dans  le  hoitier  d'une 
montre? 

«  Le  sang  coulait  plus  vif  dans  mes  veines.  Je 
souffrais  à  chaque  moment  davantage,  et  cela 
me  disait  que  je  recommençais  à  vivre. 

«  Je  voyais  Paris  maintenant  :  j'en  em- 
brassais le  monstrueux  ensemble,  et  c'était  un 
regard  de  défi  que  je  lui  lançais. 

«Je  disais,  et  c'était  encore  comme  un  rêve  : 

—  «  Je  te  dompterai,  géant  ;  va!  je  te  domp- 
terai !  » 

«  Pauvre  insecte  écrasé  qui  parlait  de  bataille  ! 

«  Mon  réveil  fut  un  sentiment  de  mépris 
pour  moi-même,  et  je  raillai  ma  propre  mi- 
sère en  répétant  : 

—  «  Géant,  je  te  dompterai!  » 
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«  Puis  j'éclatai  de  rire.  Matôtc  me  brûlait.  J'eus 
en  quelques  minutes  toutes  les  angoisses  de  ma 
vie.  Jamais  la  faim  derrière  moi,  qui  me  cher- 
chait; je  ne  complais  plus  sur  mon  argent: 
j'avais  ouhlié  mes  calculs  ;  la  vision  de  mes 
cinq  cents  jours  s'évanouissait.  » 

Ces  cinq  cents  jours  étaient  une  allusion  à 
un  calcul  qu'il  avait  fait  très  sérieusement.  Il 
possédait  encore  cent  cinquante  francs  et  il  s'é- 
tait dit  qu'en  vivant  avec  six  sous  par  jour  il 
avait  devant  lui  le  temps  d'attendre  le  succès . .. 

En  descendant  de  la  hutte  Montmartre  il  se 
mit  en  quête  d'un  logement  et  trouva,  aux  en- 
virons des  Halles,  un  affreux  cabinet  meublé, 
au  prix  de  vingt  francs  par  mois.  Il  s'y  instal- 
la aussitôt  et  se  trouva  fort  passahlement.  Ce 
cabinet  était  un  peu  plus  grand  peut-être  que 
cette  fameuse  chambre  de  Yingtras  dont  il  fal- 
lait laisser  la  porte  ouverte  dès  qu'on  voulait 
s'étendre  à  terre  pour  y  passer  ou  la  tête  ou  les 
pieds.  En  tous  cas,  ce  léger  avantage  était 
amplement    compensé    par  l'odeur  de  lard,  de 
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fricandeaux,  de  charcuterie  qui  s'exhalait  de 
toutes  parts.  Le  propriétaire  du  logement  était 
pâtissier-traiteur  et,  n'ayant  point  de  garde- 
manger,  il  suspendait  sa  viande  dans  les  esca- 
liers, un  peu  partout.  On  comprend  maintenant 
d'où  venaient  ces  senteurs. 

Féval  resta  près  d'un  an  dans  ce  taudis  et  il 
y  composa...  une  tragédie..  Mon  Dieu, oui,  tout 
simplement  ;  c'était  assez  la  mode  autrefois  de 
faire  ses  débuts  par  un  drame  ou  une  tragédie, 
s'appela-t-elle  Genséric.  A  notre  époque  on  fait 
un  roman  d'analyse  qui  traite  de  la  profonde 
perversité  de  la  femme.  Il  ne  faut  pas  discuter 
des  goûts,  mais  nous  avouons  que  notre  préfé- 
rence est  pour  Genséric. 

Cependant  on  ne  peut  écrire  toujours.  L'hom- 
me est  un  animal  sociable,  au  dire  d'Aristote. 
Féval  faisait  monter  sa  pâtissière,  laquelle 
était  une  brave  créature,  un  peu  épaisse  et  comp- 
tant bien  trente  ou  quarante  hivers,  mais  ra- 
chetant ces  défauts  par  une  imagination  débor- 
dante. Grande  lectrice  de  Ducray-Duménil,elle 
versait  toutes   les  larmes  de    son  corps  en  dé- 
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vorant  des  romans  pathétiques  qui  s'appelaient 
Victor  ou  l'Enfant  de  la  forêt,  Cœlina  ou 
l'Enfant  du  mystère. 

Féval  lui  lisait  ses  vers  :  elle  fut  sa  pre- 
mière admiratrice.  Mieux  que  cela,  elle  l'ado- 
rait. «  Et  si  le  tort  que  je  fis  à  son  mari  se  résu- 
ma étroitement  en  une  question  de  petits  pâtés, 
écrivait  plus  tard  l'auteur,  il  faut  en  attribuer 
tout  le  mérite  au  dos  de  la  bonne  dame,  qui 
supportait  une  gibbosité  dont  l'aspect  très  drôle 
nous  sauva  tous  les  trois  du  dernier  malheur.  » 

«  Jamais,  disait  Barbey  d'Aurevilly  au  sujet 
de  l'ironique  récit  de  cette  passion,  jamais  on 
ne  fit  sortir  d'une  clef  d'acier,  plus  dur,  plus 
cruel  sifflet  contre  le  dévouement  sans  borne  de 
l'amour...  » 

Cependant, si  Féval  raille  quelqu'un  ici,  c'est 
surtout  lui-même,  et  c'est  le  souvenir  des  cruelles 
souffrances  de  sa  jeunesse  qui  rend  parfois 
son  ironie  douloureuse. 

Ne  quittons  point  Gensêrie  sans  apprendre 
au  lecteur  qu'il  trouva  un  acheteur,  si  invrai- 
semblable que  la  chose  puisse  paraître.  Un  jour, 
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en  effet.  Mme  Hardy, la  pâtissière,  monta  dans  la 
chambre  de  Fauteur  et  lui  annonça  qu'un  Mon- 
sieur voulait  acheter  sa  tragédie  : 

«  On  ne  se  figure  pas  de  deux  manières  le 
Monsieur  qui  veut  acheter  une  tragédie.  Vous 
le  voyez  d'ici,  lunettes  timides,  long  nez  mal- 
heureux, oreille  désourlée.  bouche  meublée  à 
fendre  le  cœur. . .  L'âge  seul  peut  varier  :  le  mien 
avait  juste  quarante  ans  du  29  juillet  dernier. 
Son  jour  de  naissance  était  désormais  une  date. 
Cela  lui  avait  donné  l'idée  d'être  quelque  chose  : 
il  voulait  se  faire  nommer  secrétaire  de  l'Ins- 
truction publique.  Cela,  et  pas  autre  chose.  Il 
y  a  des  gens  qui  s'étonnent  ;  lui,  non.  Il  avait 
bien  réfléchi;  les  renseignements  mêmes  étaient 
pris.  On  lui  avait  dit  qu'il  fallait  avoir  fait  ses 
preuves  pour  être  secrétaire  général  de  l'Ins- 
truction publique.  11  venait  m'acheter  ma  tra- 
gédie pour  faire  ses  preuves.  Au  fond,  c'était 
simple  comme  bonjour. 

<i  II  s'appelait  Maillot  et  n'avait  pas  réussi 
comme  vétérinaire.  » 
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Le  marché  fut  conclu  au  prix  de  cent  cin- 
quante francs.  C'était  certes  un  beau  prix,  et 
Féval  disait  plus  tard  qu'il  avait  été  le  seul 
avantageux  de  toute  sa  carrière  littéraire. 

Il  aurait  bien  voulu  écrire  autre  chose,  mais 
il  ne  savait  quoi.  Sa  formation  n'était  pas  en- 
core faite.  Le  talent  est  comme  un  diamant 
dans  sa  gangue,  a  dit  un  écrivain  :  c'est  la 
douleur  et  c'est  l'amour  qui  le  taillent  en  fa- 
cettes éblouissantes.  Cela  est  vrai,  et  si  P.  Féval 
parvint  au  succès,  nous  verrons  que  ce  ne  fut 
pas  sans  souffrance. 

La  lassitude  le  prit  bien  vite  et,  ayant  ren- 
contré au  quartier  Latin  quelques-uns  de  ses 
anciens  camarades  de  Rennes,  il  se  jeta  aussi- 
tôt en  leur  compagnie  dans  la  vie  de  bohème, 
avec  toute  l'exagération,  toute  la  fougue  de  sa 
nature  exubérante. 

Rien  n'est  amusant,  par  exemple,  comme  le 
récit  qu'il  a  fait  de  son  premier  bal  masqué  à 
l'Opéra.  Le  lecteur  nous  pardonnera  encore 
cette  citation. 
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«  J'étais  ivre  dès  mon  premier  pas,  dit-il,  et  ce 
fut  à  corps  perdu  que  je  me  lançai  au  plus  fort 
de  ces  turbulentes  démences.  Ce  que  je  fis,  je 
n'en  sais  plus  rien  au  juste:  je  dansai,  je  me 
battis,  beaucoup  de  femmes  se  moquèrent  de 
moi,  je  bus  avec    beaucoup  d'hommes*. 

«  Les  lumières  tourbillonnaient  devant  mes 
yeux.  Le  lustre  avait  d'immenses  balance- 
ments, Porcbestre  faisait  rage  au  dedans  même 
de  mon  cerveau  et  juste  entre  mes  deux 
oreilles. 

«  Je  me  souviens  vaguement  que  je  montai 
sur  une  table  au  café  pour  faire  l'éloge  de  Jules 
César.  J'embrassai  mes  voisins  en  pleurant, 
puis  je  dansai  encore.  Je  me  traînai  aux  ge- 
noux d'un  gendarme  pour  le  prier  de  servir  la 
France  avec  bonneur.  Je  perdis  une  de  mes 
bottes.  Je  m'entendis  hurler.  Je  fus  atteint  de 
frénésie!  Je  m'amusai  comme  cent  rois  réunis 
et  je  m'éveillai  le  lendemain  matin  dans  le 
ruisseau  de  la  Courtille  au  milieu  de  mes  cama- 
rades de  collège  qui  me  portaient  sur  une 
plancbe  au  cabaret. 
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«  Il  y  avait  autour  de  moi  une  foule  immense. 
J'avais  presque  autant  de  succès  que  Lord 
Seymour.  » 

Il  passa  tout  un  hiver  au  milieu  de  ces  plai- 
sirs ou  plutôt  de  cette  agitation,  grâce  à  quel- 
ques dettes  contractées  à  droite  et  à  gauche, 
ainsi  qu'à  plusieurs  appels  faits  à  l'affection 
des  siens.  Mais,  nous  le  savons,  sa  famille  était 
très  pauvre,  et  elle  eut  heau  se  saigner  des 
quatre  memhres  suivant  l'expression  populaire, 
elle  se  trouva  bientôt  dans  l'impossibilité  abso- 
lue d'envoyer  de  nouveaux  subsides  à  l'enfant 
prodigue. 

Ses  dernières  ressources  s'épuisèrent  peu  à 
peu  et  ses  compagnons  de  fête  lui  tournèrent 
le  dos.  La  première  ivresse  était  passée  !  C'est 
de  ce  moment,  comme  il  le  dit  lui-môme  dans 
lès  Etapes  d'une  conversion,  que  commença 
vraiment  sa  vie. 

Dans  l'existence  de  tout  écrivain,  il  est  une 
de  ces  périodes  d'immense  lassitude  et  de  dé- 
couragement profond  où  l'être  semble  s'annihi- 
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1er  tout  entier  et  qui  décide  souvent  de  tout  son 
avenir.  Les  courageux,  les  prédestinés  résis- 
teut  à  l'épreuve  et  parviennent  presque  tou- 
jours à  la  surmonter.  Les  faibles  s'abandon- 
nent au  désespoir  et  tournent  ailleurs  leurs 
ambitions,  à  moins  que  «  Delobelle  des  lettres  », 
ils  ne  croupissent  dans  leur  inaction,  «  pour 
ne  pas  renoncer.  » 

PaulFéval,  lui.  ne  douta  pas  un  seul  instant. 
Il  ne  lui  vint  pas  même  à  l'esprit  d'utiliser  son 
titre  d'avocat.  Il  quitta  le  cabinet  de  cette  brave 
Mma  Hardy  et  en  loua  un  autre  dans  la  rue 
Aubry-le-Boucber,  au  prix  de  dix-huit  francs 
par  mois,  bien  décidé  à  travailler  pour  gagner 
son  pain.  Mais,  hélas!  il  ne  suffit  pas  de  vouloir 
pour  écrire.  Féval  connut  dans  ce  taudis  cgs 
heures  d'affreuse  torture  où  l'on  prend  sa  tète 
à  deux  mains  pour  calmer  l'agitation  de  la 
fièvre  et  mettre  en  ordre  les  idées  qui  tourbil- 
lonnent dans  le  cerveau. 

Chez  beaucoup  d'écrivains  l'influence  des 
objets  extérieurs  est  excessive.  Dans  ce  trou 
noir  et  enfumé  Paul  Féval  se  sentit  absolument 
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incapable  d'écrire  et  passa  plusieurs  jours  à 
rêver,  à  s'exaspérer  contre  lui-même,  à  bâtir 
les  projets  les  plus  fantastiques. 

Sur  ces  entrefaites,  ayant  reçu  quelque  argent 
de  sa  famille,  —  le  dernier  secours  qu'on  pût 
lui  envoyer, lui  disait-on.  —  il  déménagea  encore 
et  s'en  alla  habiter  une  immense  chambre 
démeublée,  aux  environs  de  la  Bastille.  C'est 
là  qu'allait  se  livrer  sa  suprême  bataille. 


III 


Lorsque  Féval  se  trouva  dans  ce  grenier 
misérable,  mais  plein  clair  et  de  lumière,  il 
lui  sembla  renaître.  Il  voulait  travailler  et  il  se 
sentait  débordant  de  force  et  de  courage.  Il  se 
persuada  facilement  qu'il  allait  enfanter  une 
demi-douzaine  de  chefs-d'œuvre;  peut-être  da- 
vantage. 

.Mais  par  quoi  débuterait-il?  Serait-ce  par  un 
roman,  une  étude,  un  poème?  Il  ne  savait 
encore. 

Comme  il  était  à  rêver,  il  entendit  au-des- 
sous de  lui  préluder  sur  le  piano.  On  jouait  la 
deuxième  sonate  en  la  majeur  de  Mozart,  «  ce 
chant  doublement  balancé  qui  semble  un  souffle 
d'exilé  aspirant  la  patrie...  » 

Il  laissa  tomber  la  plume  de  ses  mains  et  il 
écouta  avec   un    religieux   respect;  ses   nerfs, 
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déjà  ébranlés  par  tant  de  privations,  par  tant 
d'émotions  successives,  se  tordaient  sous  une 
inexprimable  angoisse.  Peu  à  peu,  il  sentit  la 
fièvre  l'envahir.  A  mesure  que  les  notes  sonores 
s'égrenaient  dans  l'espace,  les  idées  lui  venaient 
en  foule,  se  coordonnant  avec  harmonie,  tan- 
dis que  l'émotion  lui  serrait  la  poitrine.  A  ce 
moment  il  se  sentit  poète;  il  ne  voulut  plus 
écrire  n'importe  quoi,  clans  un  vil  but  de  lucre. 
L'inspiration  était  venue,  l'emplissant  de  délire 
et  d'épouvante. 

Laissons-le  raconter  lui-même  l'émotion  de 
cette  heure  solennelle,  une  de  celles  qu'un 
artiste  n'oublie  jamais,  car  c'est  d'elle  souvent 
que  date  son  génie. 

«  Mon  cœur  se  gonfla  envoyant  à  mes  yeux 
des  pleurs  involontaires.  Je  ne  crains  pas  de 
profaner  le  plus  pur  de  mes  souvenirs  en  di- 
sant que  j'éprouvai  une  émotion  presque  sem- 
blable à  celle  de  l'enfant  pieux  qui  va  faire  sa 
première  communion; ce  fut  cela.  Je  n'ai  pas  à 
choisir;  aucune  autre  parole  ne  rendrait  la  na- 
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ture    exacte  du  sentiment  qui  naquit  en  moi. 

«J'étais  cligne  de  l'épreuve,  puisque  l'épreuve 
m'anéantit  avant  de  m'entlammer.  Fi  du  jeune 
chevalier  qui  n'a  pas  tremblé  la  fièvre  en  ces 
nuits  graves  qu'on  appelle  la  veillée  d'armes  ! 
Fi  de  l'imprudent  qui  va  toucher  l'arche  et 
s'étonne  de  tomber  foudroyé  ! 

«  Ce  fut  devant  mes  yeux  éblouis  la  longue 
procession  de  mes  maîtres.  Je  vis  passer  tous 
ces  pâles  visages  couronnés  de  lauriers,  de 
grands  fronts  marqués  par  l'angoisse  du  génie, 
des  bouches  souriantes  dans  la  douleur,  des 
yeux  profonds  comme  des  âmes . 

«  Ce  fut,  dans  la  solitude  de  cette  pauvre 
chambre,  une  obscurité  soudaine  et  remplie  de 
splendeurs.  J'étais  debout  et  mes  bras  croisés 
sentaient  battre  ma  poitrine.  Les  statues  étaient 
là,  comme  les  saints  d'une  cathédrale  immense 
qui  était  l'église  de  la  gloire. 

a  Homère  aveugle  et  long  vêtu  de  blanc, —  le 
triodes  tragiques  derrière  lui  et  semblant  écou- 
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ter  l'éternelle  fatalité  du  sang d'Atrée; — Virgile, 
sonore  comme  une  lyre  ;  —  Horace,  couronné 
de  fleurs;  — Térence  et  Plaute; —  et  César,  qui 
tailla  son  œuvre  par  le  glaive. 

«  Tertullien,  l'éloquence;  —  saint  Augustin, 
l'amour; —  Chrysostùme  ; — Origène,  auteur  de 
la  Parole  qui  dicta  l'Évangile  aux  quatre  plumes 
prédestinées;  —  puis  l'Italie  renaissante  :  Dante, 
Arioste,  Tasse,  Pétrarque;  — l'Espagne:  Guil- 
hen  de  Castro,  père  du  Cid  ;  Lope,  Cervantes. 
Caldéron;  —  l'Angleterre  :  Milton  le  puritain, 
aveugle  comme  Homère;  Shakespeare,  grand 
autant  que  ceux  qui  chantaient  Thyeste  ;  —  et 
les  nôtres:  Montaigne,  Rabelais,  Molière,  Cor- 
neille, La  Fontaine  ;  —  et  ceux  d'outre -Rhin: 
Leibniz,  Goethe,  Schiller,  — et  les  autres  encore, 
qui  avaient  toutes  les  couronnes,  excepté  celle 
de  la  mort.  Chateaubriand,  le  dernier  croyant; 
Byron,  le  premier  malade  des  fièvres  de  ce  siècle; 
Hugo,  tout  jeune,  et  dont  le  coup  d'essai  avait 
été  un  coup  de  tonnerre. 

«Hélas!  encore dirai-je.  que  me  voulaient  ces 
demi-dieux  ?  A  quel  degré  leur  puissance  était- 
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elle  parente  de  ma  faiblesse  ?...  Je  répondrai 
de  nouveau  :  Qu'importe  le  résultat  ;  j'ai  eu 
mon  beau  songe  et  je  léchante.  » 

Sous  Je  coup  de  cette  émotionpuissante,  il  s'ef- 
força de  fairepasser  dans  une  page  douloureuse  et 
calme  tout  ensemble  la  pensée  môme  du  maître. 

Il  la  relut  et  fut  content;  il  lui  sembla  que 
c'était  bien  cela  qu'avait  voulu  dire  Mozart... 

Le  lendemain,  le  piano  se  fit  encore  entendre  : 
c'était  toujours  la  deuxième  sonate  en  la  ma- 
jeur, et  pris  de  la  même  fièvre,  Féval  se  remit 
à  écrire.  Mais,  en  comparant  son  travail  à  celui 
de  la  veille,  il  trouva  que  les  deux  ouvrages  se 
ressemblaient. 

Il  se  demanda  alors  avec  inquiétude  s'il  se- 
rait condamné  à  se  répéter  quotidiennement. 
La  réflexion  lui  suggéra  dès  ce  moment  les 
grandes  règles  littéraires  qu'il  devait  pins  tard 
mettre  en  pratique  et  qui  expliquent  le  secret 
même  de  sa  composition. 

Il  vit  en  effet  que  l'écrivain,  en  prenant  la 
plume  pour  la  première  fois,  fait  presque  tou- 
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jours  une  dissertation,  «  un  mot  que  le  débu- 
tant prend  pour  une  idée.  »  ou  un  article,  «  le- 
quel se  joue  sur  un  fait  comme  la  dissertation 
s'alourdit  sur  un  mot  ». 

«  Tous  mes  souvenirs  évoqués  se  groupèrent 
alors  autour  de  moi  en  tableau  synoptique  ;  au 
théâtre,  dans  les  livres,  qu'ils  fussent  poésie 
ou  prose,  dans  la  musique,  dans  la  peinture, 
dans  la  statuaire  elle-même,  je  vis  que  toute 
grandeur  venait  de  l'action,  qui  est  à  la  fois  la 
source  et  le  but  de  l'idée. 

«Je  vis  l'action  dans  l'éloquence  de  Démos- 
tbène  comme  dans  l'autorité  des  apôtres  du 
Christ,  je  vis  l'action  dans  les  fresques  de  Michel- 
Ange  comme  dans  les  symphonies  de  Mozart. 
L'action  m'éblouit,  débordant  des  poèmes  homé- 
riques et  venant  jusqu'à  nous  à  travers  l'histoire 
universelle  tout  entière,  comme  un  grand  fleuve 
que  les  siècles  n'ont  pu  tarir:  l'action  se  dressa 
devant  moi,  gigantesque  comme  l'œuvre  de  Sha- 
kespeare, mâle  comme  le  génie  de  Corneille, 
profonde  comme  la  gaieté  de  Molière.  Je  ne  vis 
rien  hors  de  l'action,  sans  laquelle  toute  beauté 
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de  forme  est  puérile,  toute  chaleur  vaine,  toute 
passion  morte.  Je  ne  vis  rien,  sinon  l'action  qui 
est  le  marbre  ou  le  bronze,  dont  sont  faites 
toutes  ces  impérissables  statues.  » 

Toujours  emporté  par  sa  belle  ardeur,  mal- 
gré le  froid  qui  lui  donnait  l'onglée,  malgré  la 
faim  qui  lui  tordait  les  entrailles,  il  écrivit  sans 
trêve  ni  relâche  pendant  plusieurs  semaines. 
Au  fur  et  à  mesure  qu'il  avait  composé  une 
nouvelle,  il  la  portait  à  différents  journaux;  et 
il  connut  alors  l'amertume  de  ces  démarches 
presque  toujours  stériles  pour  le  débutant. 
Chaque  éditeur,  chaque  directeur  de  journal  a 
son  genre  différent.  Celui-ci  est  toujours  ab- 
sent, celui-là  n'édite  plus  rien,  le  troisième  a 
des  matières  pour  plus  de  deux  ans,  le  quatrième 
trouve  l'ouvrage  pas  assez  moderne  et  l'autre 
pas  assez  sérieux.  Tous  enfin  l'envoyèrent  pro- 
mener avec  une  unanimité  complète,  sans  l'a- 
voir lu,  du  reste,  et  en  négligeant  souvent  de 
lui  rendre  sa  copie,  — qu'ils  avaient  égarée  mo- 
mentanément, mais  qu'ils  lui  renverraient  sous 
peu. 
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Et  le  malheureux  débutant  passait  par  toutes 
les  phases  de  l'espoir  et  du  découragement;  et, 
entêté  cependant  comme  un  Breton  qu'il  était, 
il  ne  voulait  pas  renoncer,  malgré  l'inutilité 
visible  de  ses  efforts. 

Près  de  chez  lui,  sur  le  même  palier,  se  trou- 
vait un  jeune  homme,  Edmond  P....  qui  rem- 
plissait au  théâtre  Beaumarchais  quelque  chose 
comme  les  quinzièmes  ou  vingtièmes  rôles. 

Un  jour,  le  poète  et  l'acteur  sortant  au  même 
moment  de  leur  chambre,  se  rencontrèrent  et 
Féyal,  qui  était  fort  poli,  souleva  son  chapeau 
et  salua. 

L'autre,  avec  l'air  protecteur  d'un  homme 
déjà  arrivé,  lui  répondit  un  :  «  Bonjour,  jeune 
homme,  »  assez  bref  et  tous  deux  se  mirent  à 
descendre  l'escalier. 

Edmond  P...  recevait  parfois  la  visite  d'ac- 
teurs et  d'actrices  dudit  théâtre  et  mettait  peu 
de  discrétion  dans  lesépanchements  de  sa  joie 
en  revoyant  des  compagnons  si  chers. 

En  un  mot,  il  faisait  un  bruit  épouvantable. 

— Vous  vous  êtes  bien  amusé,  cette  nuit?  lui 
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demanda  Féval,,  qui  n'avait  pu  dormir  à  cause 
du  tapage  de  son  voisin. 

—  Pas  mal,  merci;  répondit  l'autre.  Mais 
vous  ne  dormiez  donc  pas;  quel  métier  faites- 
vous? 

—  J'écris,  dit  Féval  en  rougissant,  j'écris... 
pour  moi,  puisque  personne  ne  veut  de  ce  que 
je  fais. 

—  Ah!  vous  écrivez?  mais  c'est  très  bien:  il 
faudra  me  montrer  ça. 

Il  ne  pensa  cependant  plus  au  jeune  homme 
maigre  et  pâle  qui  lui  avait  fait  cette  confidence, 
jusqu'au  jour  où  il  fut  éveillé  par  une  foule 
de  commères  qui  se  rendaient  processionnelle- 
ment  dans  la  chambre  de  son  voisin.  Il  voulut 
savoir  le  motif  de  ces  visites  insolites  et  il  ap- 
prit que  le  locataire  de  la  chambre  d'en  face 
était  mort  de  faim... 

Féval,  en  effet,  n'ayant  plus  un  seul  centime, 
ayant  vendu  tout  ce  qu'il  pouvait  vendre,  s'était 
enfermé  dans  sa  chambre  et,  pour  tromper  la 
faim,  avait  continué  à  écrire.  Un  étourdisse- 
ment  le  prit  et  il  tomba  sur  un  lit  dans  un  en- 
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gourdissement  voisin  de  la  mort.  Il  resta  trois 
jours  ainsi  sans  nourriture.  Le  quatrième,  il  se 
réveilla,  car  une  bourrasque  terrible  avait  dé- 
foncé les  fenêtres  de  sa  pauvre  chambre  et  la 
neige  l'avait  complètement  recouvert  en  le  gla- 
çant jusqu'aux  moelles .  Il  voulut  crier,  appe- 
ler à  l'aide,  mais,  trop  faible,  il  ne  le  put.  Il  al- 
lait mourir  dans  cet  état  lorsqu'un  hasard  abso- 
lument fortuit  fit  pénétrer  un  voisin  'dans  sa 
chambre. 

Les  commères  du  quartier  avaient  toutefois 
prononcé  trop  tôt  son  oraison  funèbre,  car  dès 
qu'il  eut  reçu  les  premiers  soins,  il  commença 
à  revenir  à  la  vie. 

EdmondP...  prit  au  hasard  quelques  feuil- 
les éparses  sur  la  table  et  les  donna  à  un  jour- 
naliste qui  occupait  dans  une  grande  feuille  du 
matin  un  rôle  aussi  important  que  celui  de  l'ac- 
teur au  théâtre  Beaumarchais. 

Le  journaliste  montra  cependant  la  nouvelle  à 
son  directeur  en  lui  racontant  l'histoire  du  jeune 
écrivain;  celui-ci  la  trouva  bonne  et  l'inséra. 

EdmondP...,  qui  n'avait  pas  encore  bu  toute 

3. 
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honte,  pensa  que,  puisqu'une  de  ces  nouvelles 
avait  été  imprimée,  les  autres  pourraient  bien 
l'être  aussi,  et  en  ayant  trouvé  un  bon  nombre 
oubliées  sur  la  table  du  grenier,  il  les  distribua 
à  droite  et  à  gauche,  et  toutes  furent  acceptées. 

Pendant  ce  temps.  Paul  Féval  avait  été  re- 
cueilli par  une  famille  de  braves  gens  qui  de- 
meuraient dans  le  voisinage.  Il  ne  pouvait  res- 
ter sans  soin  et,  sa  santé  étant  profondément 
altérée,  il  mit  beaucoup  de  temps  à  se  rétablir. 

Or.  dans  cette  maison,  il  y  avait  une  toute 
jeune  femme...  Mais  ici  je  me  sens  mal  à  l'aise 
car  voici  en  effet  ce  qu'écrivait  Féval  après  sa 
conversion  : 

«  J'ai  mis  en  scène  autrefois  cette  aventure 
terrible  et  touchante  où  j'eus  le  malheur  d'être 
mêlé.  Ici,  je  me  le  suis  promis  à  moi-même, 
rien  ne  sera  dit  de  ces  heures  où  Pâme  hu- 
maine combat  sa  route  au  milieu  de  la  tempête 
des  passions.  » 

Et  cependant,  l'aventure  «  terrible  et  tou- 
chante »  dont  il  parle,  marqua  son  talent  d'une 
empreinte  particulière  et  explique  en   lui  bien 
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des  choses  que  le  critique  est  obligé  de  signaler. 

Pour  tout  concilier,  si  vous  le  voulez  bien, 
nous  parlerons  d'un  nommé  Fernand,  qui  estle 
héros  d'un  autre  roman  de  Paul  Féval,  «  et  qui 
fut  peut-être  connu  sous  un  autre  nom.  » 

Donc,  lorsque  Fernand  eut  conscience  de  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui,  il  trouva  à  son 
chevet  une  jeune  femme  qui  fut  prise  d'une 
immense  compassion  en  voyant  cet  adolescent 
mourant  de  faim.  Son  cœur  était  d'autant  plus 
ouvert  à  la'pitié  qu'elle  était  elle-même  très  mal- 
heureuse. La  vie  l'avait  déjà  cruellement  meur- 
trie, et,  à  vingt  ans,  elle  se  trouvait  presque 
aussi  isolée,  presque  aussi  seule  que  le  jeune 
écrivain. 

Vous  le  savez,  la  plus  grande  compassion  se 
trouve  chez  ceux  qui  souffrent.  Elle  avait  un  be- 
soin de  se  dévouer,  et  peut-être  même  avait-elle 
plus  que  de  lapitié,  car  elle  avait  lu  les  dernières 
pages  que  le  poète  avait  écrites,  et  quelle  femme 
n'aimerait  et  n'accueillerait  Chatterton  ? 

Pendant  toute  sa  maladie,  pendant  sa  con- 
valescence, Fernand  la  vit  près  de  lui,  douce, 
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empressée,  attentive  à  ses  moindres  désirs.  Elle 
lui  faisait  penser  à  cette  Madone  de  son  pays, 
dont  la  blanche  main  sauve  delà  mort  les  mal- 
heureux naufragés. 

L'amour  vint  :  il  ne  pouvait  en  être  autre- 
ment. Mais  un  amour  timide  malgré  ses  ar- 
deurs et  plein  de  ces  délicatesses  qu'a  seule  la 
vraie  passion. 

Fernand  apprit  alors  tout  ce  qu'elle  avait  souf- 
fert et  il  se  jeta  à  ses  pieds  en  se  demandant 
combien  il  faudrait  d'amour  pour  compenser 
tant  de  tortures. 

«  Fernand,  lui  répondit-elle  avec  fermeté, 
je  suis  chrétienne.  Il  ne  nous  est  même  pas 
permis  de  souffrir  ensemble...  » 

Cependant.,  toute  seule  dans  la  vie  et  rassurée 
par  le  respect  infini  qu'elle  lisait  dans  les  yeux 
de  Fernand,  elle  se  rendit  à  ses  prières  et  con- 
sentit à  rester  près  de  lui.  Ils  vécurent  ainsi 
pendant  de  longs    mois,  comme  frère  et  sœur. 

Ah  !  certes,  ce  récit  douloureux,  qui  a  pour 
titre  le  Drame  de  la  jeunesse,  a  été  bien  vécu, 
bien  souffert,  car,  au    milieu  de  ces   peintures 
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ironiques  derrière  lesquelles  l'auteur  cherche  à 
dissimuler  sa  souffrance,  on  voit  soudain  la 
trace  des  larmes,  on  rencontre  des  cris  pleins 
de  sanglots. 

«  Elle  avait  dix-huit  ans.  Je  la  vois  encore  le 
matin,  avec  son  grand  chapeau  de  paille,  qui 
faisait  ombre  sur  son  sourire,  butiner  parmi  les 
roses  nouvelles,  ou  jeter  le  millet  aux  libres 
oiseaux  du  ciel;  je  la  vois  qui  erre,  pensive, 'sous 
les  voûtes  légères  et  haut  montées  de  la  futaie  de 
bouleaux;  je  la  vois  agenouillée  avec  l'ardeur 
céleste  de  la  prière... 

«Car  elle  pouvait  prier  alors  pour  moi  et  pour 
elle,  et  pour  tous  ceux  qui  vivent  et  qui  souffrent. 

«  Elle  avait  dix-huit  ans.  N'est-ce  pas,  c'est 
être  tout  jeune?  C'est  avoir  bien  longtemps  à 
sourire  et  à  aimer  ?...  » 

Pendant  de  longs  mois,  avons-nous  dit,  ils 
vécurent  comme  frère  et  sœur  ;  mais  l'un  et 
l'autre    cependant   en    proie    à    d'intolérables 
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Ce  fat  une  lutte  sublime  entre  la  passion  et 
le  devoir.  Rien  ne  les  retenait,  rien,  pas  même 
les  convenances  mondaines  puisqu' autour  d'eux 
on  croyait  ce  qui  n'était  pas  :  rien,  sinon  l'idée 
chrétienne,  mais  cela  suffisait,  c'était  là  Tin- 
franchissable  barrière,  et  tous  deux  souffraient 
à  l'écart. 

I!  faudrait  avoir  la  délicatesse  de  plume  de 
Paul  Féval  pour  raconter  cette  période  pleine 
de  trouble  et  de  bonheur,  «  où  ils  n'osaient  pas 
se  quereller,  car  les  querelles  amènent  les  ré- 
conciliations. * 

Le  poète  écrivait  cependant.  L'amour,  disait- 
il,  est  créateur  dans  l'esprit  comme  dans  la 
matière,  et  sa  plume  courait  sur  le  papier  sans 
relâche,  parfois  pour  secouer  l'obsession  de  sa 
pensée,  parfois  aussi  pour  parler  d'amour  à  la 
bien-aimée  sans  contrevenir  cependant  au  ser- 
ment juré.  Son  premier  livre  paraissait  et  fai- 
sait accourir  chez  lui  un  éditeur  fameux  qui 
le  tirait  de  l'obscurité  et  lui  donnait  presque  la 
fortune. 

Mais  le  poète  était  de  nouveau   retombé  sur 
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un  lit.  en  proie  à  une  fièvre  ardente  ;  cepen- 
dant, fidèle  à  sa  promesse,  il  n'avouait  pas  la 
cause  de  son  mal  à  la  jeune  femme  près  de 
laquelle  il  vivait  et  pour  laquelle  il  allait  mou- 
rir. Il  se  contentait  de  se  répéter  à  lui-même, 
comme  un  sarcasme  amer  :  On  ne  meurt  pas 
d'amour  î  On  ne  meurt  pas  d'amour!... 

Le  médecin,  qui  savait  tout,  était  parti  en 
hochant  la  tête  et  en  déclarant  qu'il  ne  revien- 
drait plus.  La  jeune  femme  comprit  alors  et, 
s'approchant  de  lui,  elle  murmura  : 

«  Tu  as  raison,  Fernand,  on  ne  meurt  pas 
d'amour,  puisque  l'amour  est  le  remède  !... 
Qu'importe,  pourvu  que  tu  vives,  que  tu  sois 
grand  et  que  tu  m'aimes!  » 

«  Je  suis  maintenant  un  vieil  ouvrier  de 
la  plume,  écrivait  bien  plus  tard  le  poète.  Je 
saurais  trouver  tout  comme  un  autre  des  pa- 
roles habiles  pour  raconter  cette  dernière 
heure  de  combat  :  non  pas  l'agonie  de  la  con- 
science vaincue,  entendez-le  bien,  non  pas  cela 
ici,  car  la  conscience  était  debout,  mais    Thé- 
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roïsme  ardent  du  sacrifice.  Je  ne  veux  pas.  Il 
faut  que  nous  gardions  nous-mêmes,  qui  ven- 
dons notre  cœur  par  lambeaux,  pour  un  peu 
de  renommée  ou  pour  un  peu  d'argent  ;  il  faut 
que  nous  gardions  un  coin  de  notre  cœur  in- 
tact et  clos,  où  nul  profane  regard  ne  pénètre. 
C'est  le  sanctuaire  nuptial  que  nous  ne  saurions 
ouvrir  sans  commettre  le  crime  d'adultère. 

«  Je  ne  veux  pas,  quoique  je  puisse  jurer,  la 
main  sur  ce  coin  sacré  du  cœur,  que  rien  au 
monde,  ni  l'intérêt  ni  l'argent,  ne  m'eût  arraché 
un  mot  de  ce  cher  poème,  sans  le  désir  tout 
plein  de  bonheur  et  de  mélancolie  que  j'avais 
de  remonter  par  le  souvenir  les  pentes  bien- 
aimées  de  ma  jeunesse. 

a  Ce  ne  fut  pas  moi,  car  elle  avait  dit  :  j'en 
mourrai,  etj'aurais  donné  mille  fois  ma  vie 
pour  la  sienne. 

«Ce  ne  fut  pas  moi;  elle  me  donna  bien  plus 
que  sa  vie  :  elle  me  donna  son  repos,  sa  reli- 
gion et  son  Dieu. 

«  Ah  !  si  la  religion  eût  été  avec  nous,  si  elle 
avait  pu  montrer  à  Dieu   la   famille   nouvelle, 
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l'époux  de  son  élection,  l'enfant,   le   cher    en- 
fant promis  à  tant  d'amour  ! 

a  Mais  non!  pour  venir  à  moi,  elle  avait  dû 
choisir  entre  la  religion  et  moi.  Elle  était  de 
celles  qui  ne  transigent  pas.  La  religion  pour  elle 
était  l'absolu';  son  choix  fut  grave  et  ferme  com- 
me tous  les  actes  de  sa  vie;  elle  tomba  la  face 
tournée  vers  sa  conscience!  Elle,  la  pieuse  en- 
fant qui  chaque  semaine  me  disait  à  l'oreille  : 
«  Fernand,  j'ai  communié  pour  nous;  »  elle, 
Sophie,  non  seulement  ne  communia  plus, 
mais  resta  en  dehors  du  seuil  des  églises  où, 
selon  elle,  sa  présence  eût  été   un  blasphème. 

«  Elle  était  ainsi. ..  Rose  me  ledit  plus  tard. 
Sophie  n'entra  plus  dans  la  vieille  église  de 
Chàtenay  qu'elle  aimait  tant.  Et  un  soir  Rose 
la  vit  agenouillée  sur  les  marches  du  dehors... 

a  C'est  sérieusement  et  de  science  certaine 
que  Sophie  avait  dit  :  J'en  mourrai...  » 

Elle  en  mourut  en  effet.  Ainsi,  dit-on,  l'her- 
mine ne  saurait  vivre  avec  la  moindre  tache 
sur  sa  robe  immaculée...  Elle  mourut  dans  les 
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bras  de  Fernand.  réconciliée  avec  Dieu  par 
le  prêtre  qui  avait  béni  sa  première  union. 

Sa  mort  fit  au  cœur  du  poète  une  inguérissa- 
ble blessure,  «  La  gloire  était  venue,  disait-il 
en  terminant  le  récit  de  sa  jeunesse  et  de  son 
premier  amour,  la  gloire  était  venue,  mais  le 
bonbeur  était  mort.  » 

Nous  avons  voulu  donner  toutes  ces  particu- 
larités de  la  vie  de  Paul  Féval,  car  elles  étaient 
indispensables  pour  bien  connaître  son  œuvre. 
Et  bien  que  ce  dernier  épisode,  entièrement 
vrai  dans  le  fond,  ait  été  dramatisé  dans  cer- 
tains détails,  nous  avons  tenu  à  le  relater,  car 
il  dévoile  tout  un  côté  de  la  nature  du  roman- 
cier. Les  esprits  pharisaïques  seuls  pourraient 
se  scandaliser  du  récit  de  cet  amour,  coupable 
sans  doute,  mais  racbeté  par  tant  de  larmes. 


VI 


Ici ,  il  nous  faut  revenir  de  quelques  pas  en 
arrière.  Nous  avons  vu  qu'Edmond  P...,  qui  fut 
plus  tard  le  secrétaire  de  Paul  Féval,  porta 
à  différents  journaux  toutes  les  pages  qu'il 
avait  prises  dans  la  fameuse  chambre  où  le 
jeune  écrivain  avait  failli  trouver  la  mort. 

La  première  nouvelle  qui  parut  sous  le  nom 
de  Paul  Féval  fut  la  Mort  de  César,  une 
histoire  bretonne,  celle-là  même  que  reprodui- 
sit le  Figaro  au  lendemain  de  la  mort  du  ro- 
mancier. Une  dizaine  d'autres  suivirent  pres- 
que immédiatement,  et  lorsque  Féval  entra 
en  convalescence  il  reçut  de  tous  côtés  des 
lettres  l'invitant  à  passer  à  la  caisse  de  tel  ou 
tel  journal  pour  y  recevoir  le  payementde  son 
travail.  Son  ravissement  fut  grand,  et  nous 
croyons  que  la  joie  qu'il  en  éprouva  no  fut  pas 
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pour  peu  de  chose  dans  sa  guérison.  Ses  pre- 
miers débuts  étaient  faits  et  désormais  il  était 
à  peu  près  certain  de  ne  plus  être  éconduit  sans 
examen.  Aussi  pouvait-il  avoir  bon  espoir  pour 
l'avenir. 

Dès  qu'il  put  tenir  la  plume,  il  se  remit  à 
écrire  aussitôt,  et  fit  partie  de  la  rédaction  litté- 
raire de  plusieurs  journaux,  comme  la  Syl- 
phides  la  Quotidienne,  la  France,  l'Union 
Catholique.  Il  pouvait  largement  gagner  sa 
vie,  avec  la  seule  aide  de  sa  plume.  Son  nom 
cependant  n'avait  pas  encore  pénétré  la  grosse 
masse  du  public,  mais  cela  ne  devait  pas  tar- 
der. 

A  ce  moment,  le  Journal  des  Débats  publiait 
les  Mystères  de  Paris,  d'Eugène  Sue,  avec  un 
succès  vraiment  humiliant  pour  la  littérature. 
Antenor  Joly  aurait  bien  voulu  pour  le  Cour- 
rier Français,  dont  il  était  directeur,  une  vo- 
gue semblable.  Ayant  lu  le  Loup  Blanc,  le  pre- 
mier roman  que'pubiiait  Féval,  il  en  fut  enthou- 
siasmé. Il  courut  chez  le  jeune  écrivain  pour 
lui  demander  tout  bonnement  de  faire  lesMys- 
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tères  de  Londres.  Par  malheur,  Féval  ne  con- 
naissait pas  du  tout  la  capitale  des  trois  Royau- 
mes-Unis, et  c'est  tout  au  plus  s'il  savait  trois 
ou  quatre  mots  d'anglais.  Mais  Antenor  Joly 
ne  se  déconcerta  paspour  si  peu;  i]  lui  offrit  de 
l'envoyer  à  Londres  avec  une  suite  nombreuse 
et  tous  les  moyens  de  corrompre  les  détectives 
pour  connaître  la  grande  cité  jusque  dans  ses 
moindres  recoins,  —  mais  cela  plus  tard,  —  il  fal- 
lait commencer  de  chic]es  premiers  chapitres  du 
roman  qui  devait  immédiatement  entrer  en 
cours  de  publication.  Féval  accepta  la  propo- 
sition en  véritable  enfant  qu'il  était  et  se  mita 
dauber  avec  un  entrain  endiablé  suri' Angleterre, 
cette  éternelle  ennemie  des  Bretons.  Ajoutons 
que  sa  stupéfaction  fut  grande  lorsqu'en  arri- 
vant à  Londres,  il  vit  que  toutes  les  descriptions 
qu'il  en  avait  faites  étaient  absolument  exactes 
et  qu'il  n'avait  pas  à  en  retrancher  un  seul  mot. 
Son  œuvre  était  signée  du  nom  retentissant 
de  sir  Francis  Trolopp  et  eut  une  vogue  in- 
sensée. 
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«  Le  succès  fut  inouï,  écrivait  l'auteur  lui- 
même.  Mon  pseudonyme  devint  européen  en 
quelques  semaines  et  franchit  l'Océan.  Antenor 
Joly  m'apportait  en  véritables  bottes  les  dia- 
tribes et  les  dithyrambes  que  la  prose  de  sir 
Francis  suscitait.  La  presse  anglaise  écumait, 
les  Américains  exultaient  et  nous  envoyèrent 
leurs  journaux  zébrés  de  titres  formidables  où 
les  points  d'exclamation  se  hérissaient  comme 
des  chevaux  de  frise  :  Poutical  Upshot!!!  Aw- 
fll  Reyealing!!!  Capital  Discoveries!!!  Unveiled 
England  !!!  Au  même  moment,  l'ouvrage  fut 
traduit  dans  toutes  les  langues  et  la  contre- 
façon belge  écoula  le  texte  français  en  Russie 
par  prodigieuses  quantités»  » 

Nous  ne  dirons  rien,  pour  le  moment,  de  la 
valeur  de  cet  ouvrage  qui  a  un  peu  vieilli  de- 
puis toutes  les  publications  qui  ont  été  faites 
sur  l'Angleterre.  Mais  cette  étude  était  nouvelle 
pour  l'époque,  et  si  le  roman  manquait  encore 
de  style,  le  cadre  et  l'ordonnance  ne  laissaient 
rien  à  désirer.  Frédéric  Soulié, après  l'avoir  lu, 
indiqua  Féval  comme  son  successeur. 
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Deux  ans  après,  un  autre  roman  du  même 
écrivain,  le  Fils  du  Diable,  fit  encore  plus  de 
bruit,  mais  pour  un  motif  tout  différent.  11 
était  publié  dans  l'Epoque,  un  journal  minis- 
tériel, et  les  «  anti-guizotins»,  comme  on  disait 
alors,  non  contents  d'épiloguer  sur  l'affaire 
Pritchard,  s'attaquaient  jusqu'aux  rédacteurs 
littéraires  des  journaux  qui  leur  étaient  oppo- 
sés. C'est  ainsi  que  le  Charivari  fit  une  charge 
assez  curieuse  du  roman  de  Paul  Féval,  pour 
se  railler  des  expressions  allemandes  qu'il 
avait  été  obligé  d'y  introduire,  l'action  se 
passant  en  grande  partie  sur  les  bords  du  Rhin. 

o  Le  vent  sifflait  lamentablement  dans  les  ar- 
bres du  wald,  la  lune  semblait  rouler  au  mi- 
lieu d'un  océan  de  nuages  ;  de  larges  gouttes 
de  pluie  tombaient  de  temps  en  temps  sur  le 
chapeau  à  larges  bords  du  Reiter. 

«  C'était  l'heure oùlesElfen commencent  leurs 
walpurgisnacht.  Le  Reiter  enfonça  son  chapeau 
sur  ses  oreilles,  et  donna  del'éperon  àsonpferd. 

«  Il  était  pressé  d'arriver  au  schloss. 
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«Au  bout  d'une  heure  de  marche  environ,  il 
sentit,  à  l'air  plus  frais  qui  circulait  autour  de 
sa  poitrine,  qu'il  sortait  des  profondeurs  téné- 
breuses du  wald. 

«  Selevantsursa  selle,  ilcherchaà  s'orienter. 
Il  espérait,  du  lieu  où  il  était,  voir  briller  la 
lune  sur  la  plus  vieille  thurm  du  schloss. 

«  Les  faibles  lumières  de  quelques  maisons 
paraissaient  seules  à  l'horizon. 

«  —  Allons,  mon  bon  pferd,  dit  le  Reiter,  en- 
core un  effort  et  nous  retrouverons  notre 
route.  » 

«  Le  cheval  hennit  en  signe  d'acquiescement, 
et  partit  au  galop.  Le  Reiter  croyait  toucher 
le  burg  qui  confine  le  schloss.  Là,  moyennant 
un  bon  trinkgeld,  il  comptait  se  procurer  un 
guide. 

«  Mais  à  peine  arrivé,  le  Reiter  laissa  tomber 
la  bride  de  son  pferd,  d'un   geste   découragé. 

«  Il  s'était  blousé. 

«  Ce  qu'il  avait  prispourun  burg,  n'était  qu'un 
simple  dorf. 

«  Il  fallait  pourtant  sortir  d'embarras.  Il  frappa 
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à  une  haus  du  village  dont  les  fenêtres  encore 
éclairées  lui  promettaient  une  hospitalité  dont 
lui  et  son  pferd  avaient  si  grand  besoin. 

«  Justement,  cette  haus  était  un  gasthof.  Un 
Kellner  vint  lui  ouvrir  et  lui  demanda  ce  qu'il 
désirait. 

ce  De  la  bière  et  du  foin  pour  deux  et  des 
renseignements  pour  un.  »  répondit  le  Reiter, 
et  il  entra. 

«  Et  au  bout  de  deux  minutes  le  Kellner  revint 
portant  un  moos  et  un  vidrecome. 

«  Avant  de  boire,  le  Reiter  porta  les  yeux 
autour  de  lui. 

«  Dans  un  angle  de  la  salle  se  trouvaient  deux 
individus  dont  les  stiefel  souillés  de  boue  indi- 
quaient qu'ils  avaient  fait  une  longue  marche. 
Ils  avaient  l'air  de  simples  landmanns. 

«  Mais  le  Reiter  reconnut  deux  grands 
seigneurs,  un  herzog  et  un  graf,  attachés  au 
Kaiser  d'Autriche. 

«  Il  appela  aussitôt  le  Kellner,  qui  était  un 
tungter,  paya  sa  consommation,  et  il  se  rendit 
à  l'écurie  pour  seller  son  cheval. 
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«  Il  fallait  prévenir  sans  retard  les  maîtres  du 
schloss  de  la  présence  de  l'herzog  et  du  graf 
dans  la  contrée. 

«  Muni  des  renseignements  qu'on  lui  avait 
donnés,  il  prit  la  première  gasse  à  gauche,  lon- 
gea la  strasse  de  droite  et  sortit  du  dorf  par  le 
thor  de  l'Est. 

«  Laissant  à  côté  la  petite  stadt  de  Morh,  il 
s'enfonça  dans  un  sentier  qui  devait  le  conduire 
au  burg,  où  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  gravir  le 
berg  qui  conduit  au  scliloss. 

«  Pour  arriver  là,  il  fallait  passer  devant  une 
vieille  kirche  gothique,  où  s'étaient  passés 
autrefois  des  mystères  effroyables.  C'était  la 
kirche  du  Teufel. 

«Le  Reiter  était  brave,  cependant  il  ne  put 
s'empêcher  de  frémir  en  passant  devant  les 
ruines  de  la  kirche  impie. 

«  Il  lui  sembla  entendre  des  ricanements 
derrière  lui. 

«  C'est  Teufel  qui  me  poursuit,  »  pensa-t-il; 
et  il  enfonça  l'éperon  dans  le  ventre  de  son 
pferd,  et  il  fit  le  signe  de  la  croix  en  priant  Gott. 
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«  Deux  minutes  après,  il  laissait  bien  loin 
derrière  lui  l'église  du  diable. 

«  Il  lui  fallait  franchir  un  torrent. 

«  Après  ce  torrent  était  le  burg,  après  le  burg 
le  scliloss  :  dans  le  schloss,  attendait  Gertraud, 
la  braut  du  Reiter. 

«  Pour  revoir  sa  fiancée,  le  chevalier  n'aurait 
pas  même  reculé  devant  le  diable. 

«  Il  s'élança  bravement  sur  la  brùcke  faite  de 
troncs  d'arbres  entrelacés.  Le  pont  vacillait 
sous  les  pas  du  Reiter. 

«  N'importe!  monté  sur  son  brave  pferd,  il 
allait  toujours. 

«  Un  bruit  sourd  retentissait  derrière  lui:  Hop! 
hop!  trap,  trap  ! 

a  C'est  l'écho  du  galop  de  mon  pferd,  »  se  dit 
le  Reiter.  Tout  à  coup  il  se  sentit  enlevé  de  sa 
selle,  il  perdit  l'équilibre,  et  l'on  entendit  au 
fond  du  torrent  une  voix  qui  criait  :  «  Gertraud, 
Gertraud!  x> 

«  En  ce  moment,  la  lune  éclaira  les  traits  de 
deux  hommes  à  cheval  qui  se  penchaient  en 
dehors  de  la  briicke. 
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«  Il  fallait  être  aveugle  pour  ne  pas  recon- 
naître dans  les  meurtriers  le  herzog  et  le  graf 
affidés  du  Kaiser,  les  deux  faux  landmanns  de 
la  salle  du  gasthof  du  dorf.  » 

Ceci  toutefois  était  assez  anodin.  Mais  il  en 
fut  tout  autrement  et  la  fureur  de  la  feuille  sa- 
tirique se  déchaîna  pour  de  bon,  lorsque  Ante- 
nor  Joly,  qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
intelligence,  imagina  pour  son  journal  une 
réclame  vraiment  monumentale. 

Pendant  le  carnaval  de  1847,  il  fit  promener 
dans  tout  Paris  une  longue  cavalcade  précédée 
d'un  char-affiche  où  était  représenté  le  prologue 
du  roman  en  cours  de  publication,  le  tout  ac- 
compagné de  prospectus,  de  feux  d'artifices,  etc. 

Mais  laissons  raconter  au  même  journal  ce 
curieux  incident.  On  aura  une  idée  du  ton  des 
polémiques  de  ce  temps-là. 

LA  PLUS  GRANDE  MASCARADE  DE  l'ÉPOQUE 

«  Bien  qu'elle  représente  les  bornes,  V Epoque 
est  un  journal  de  progrès.  Après  avoir  innové 
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en  tant  de  genres,  elle  a  voulu  tenter  cette  année 
une  innovation  dans  le  domaine  des  mascarades. 

«  L'antique  promenade  du  bœuf  gras  lui  a 
semblé  comme  à  tout  le  monde  quelque  cbose 
de  bien  usé  et  de  bien  rococo;  mais  comment 
remplacer  cette  solennité  si  cbère  aux  badauds 
et  aux  vendeurs  de  l'Itinéraire? 

«  Après  s'être  longtemps'demandé  ce  qui  pour- 
rait suppléer  cette  grosse  bête,  l'Époque  n'a 
rien  trouvé  de  mieux  que  de  s'y  substituer  elle- 
même.  L'élève  de  M.  Cornet  a  donc  été  éclipsé. 
Hier,  mardi-gras,  à  la  place  du  cortège  du  bœuf 
gras,  nous  avons  eu  le  cortège  de  l'Epoque 
maigre. 

«  En  attendant  que  le  journal  en  vienne  à  faire 
porter  un  uniforme  à  ses  abonnés,  il  en  a  fait 
porter  de  toutes  les  couleurs  à  son  personnel 
administratif. 

a  Tout  Paris  a  pu  voir  hier  cavalcader  sur  les 
boulevards  un  cortège  composé  des  porteurs, 
des  plieuses  et  des  coupeurs  de  bandes  du 
journal,  costumés  en  personnages  du  roman  en 
cours  de  publication.  Le  cortège  était  précédé 
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de  quarante-neuf  porteurs  à  elieval.  (Le  cin- 
quantième était  occupe  à  servir  les  vingt  mille 
abonnés.) 

«  Ces  quarante-neuf  porteurs  avaient  des  pa- 
telots  rouges,  des  capuchons  rouges,  des  cornes 
rouges  et  des  nez  rouges.  Us  portaient  des 
chapeaux  de  toutes  les  nuances  et  des  formats 
du  journal,  et  on  lisait  en  caractères  d'affiches  : 

LE  FILS  DU  DIABLE 

Par  M.  Pau!  Fémal 
Lisez    L'ÉPOtfW/E 

LE  PÉCHÉ  DE  M.  ANTOINE       LA  GORGONE 


TAU 


pau 


Gorge    Sand  M.  Lachandelle 

Lisez   L'ÉPOQUE  Lisez    L'ÉPOQUE 

«  Un  grand  char  enrichi  de  papier  doré  con- 
tenait le  Fils  du  Diable  en  personne  naturelle, 
avec  des  vêtements  noirs,  une  peau  noire,  et 
des  moustaches  noires,  veillant  sur  la  prin- 
cesse Micomicon,  vêtue  de  beaucoup  de  pier- 
reries et  d'un  peu  de  mousseline. 
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«  Le  tout  était  précédé  par  six  eunuques  blancs 
et  noirs  qui  soufflaient  dans  des  trompes.  La 
foule  croyait  que  c'était  les  six  membres  du 
conseil  d'administration.  La  première  fois  que 
j'irai  à  la  Cbambre  des  pairs,  je  demanderai  à 
M.  Rosanel  et  à  M.  Odier  si  c'étaient  eux  qui 
faisaient  de  la  musique.  » 

Il  est  inutile  d'ajouter  que  Paul  Féval  n'avait 
pas  été  consulté  sur  l'opportunité  de  cette  ré- 
clame ;  mais  la  feuille  satirique  ne  désarma 
pas  pour  cela.  Huit  jours  après  la  publication 
de  ce  persifflage.  le  Charivari,  toujours  plein 
de  zèle  pour  la  morale  publique,  sentit  encore 
son  indignation  s'accroître  et  accoucha  du 
dithyrambe  suivant  : 

«  LE  MARDI-GRAS   DE  LA  MUSE 

«Le  grand  jour  a  lui. le  boulevard  est  libre. 
Place  à  la  grande  mascarade  de  la  littérature. 
Le  roman  fait  son  mardi-gras  ;  demain,  j'irai 
voir  la  muse  à  la  descente  de  la  Courtille. 

«  Lisez  dans  l'Epoque, 


68  UN  HOMME  DE  LETTRES 

«  Mais  non  je  ne  vous  raconterai  pas  les 
devises  de  toutes  ces  bannières,  vous  seriez 
malheureux,  humiliés  comme  moi. 

«  On  vous  a  donné  les  titres  des  romans,  voilà 
maintenant  les  portraits  de  leurs  auteurs.  Cet 
officier  de  marine,  c'est  l'auteur  de  la  Gorgone. 
Il  a,  ma  foi,  l'épaulette,  l'épée  et  le  petit  cha- 
peau. Voici  sans  doute  plus  loin  la  représenta- 
tion exacte  d'Alphonse  Karr,  l'auteur  des  Guê- 
pes. Cette  amazone,  dont  le  costume  Louis  XIII 
est  encore  couvert  dépoussière  de  l'Hippodrome, 
cette  taille  ramassée,  ces  traits  flétris  représen- 
tentGeorge  Sand,  qui  sert  d'enseigne  à  un  jour- 
nal comme  le  bœuf  gras  sert  d'enseigne  à 
M.  Cornet  (de  Caen),  George  Sand  faisant  con- 
currence sur  le  boulevard  à  un  fabricant  de  bros- 
ses. 0  Yalentine,  ô  Indiana!  Pour  Lélia!  passe! 

«  Mais  ce  n'est  pas  tout  encore.  Le  char  s'a- 
vance; dans  ce  char  est  représenté  le  prologue 
du  roman  que  publie  V Epoque.  Hélas  !  je  ne 
comprends  pas  ce  prologue  quand  je  le  lis, 
bien  moins  encore  quand  je  le  vois.  Trois 
hommes    rouges,  et    une    dame    blonde...  Je 
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demanderai  à  mon  portier  ce  que  cela  signifie. 

«  Alexandre  Dumas,  Balzac,  Eugène  Sue, 
Victor  Hugo.  Alfred  de  Vigny,  Frédéric  Soulié 
travaillez  donc  pour  l'Epoque,  faites  sortir  de 
votre  cerveau  une  de  ces  créations  poétiques, 
comme  vous  savez  les  faire  :  Eugénie  Grandet. 
Fleur  de  Marie,  Esmeraldà,  Kilty  Bell, 
Diane  de  Chivry;  et,  un  jour  d'orgie  et  de 
carnaval,  l'Epoque  ira  ramasser  je  ne  sais  où 
une  femme  grasse,  triviale  et  vulgaire,  une 
sœur  de  Pomaré  ou  de  Magador;  elle  lui  met- 
tra de  faux  cheveux,  une  robe  de  satin  sale, 
et  puis  elle  criera  à  la  foule  :  «  Battez  des 
mains,  et  admirez  l'héroïne  du  poète,  le  fruit 
de  ses  rêves,  de  ses  veilles,  de  ses  souvenirs, 
de  ses  amours, peut-être.  » 

«  Si  c'est  là  de  la  gloire,  si  c'est  là  de  la  re- 
nommée, je  plains  sincèrement  les  grands 
hommes  d'aujourd'hui.  Où  sont  nos  triomphes, 
et  notre  Capitole?  Place  au  poète,  Messieurs. 
Le  Tasse  monte  à  la  Courtille  ! 

«  Dans  quelques  jours  peut-être  cette  masca- 
rade me  fera  rire.  Hier,  elle  m'a  affligé.  Voilà 
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donc  comment  on  traite  le  talent. On  prend  un 
jeune  homme,  ardent,  laborieux,  habitué  aux 
luttes  de  la  presse,  batteur  de  journaux,  rom- 
pu à  l'escrime  du  roman,  un  vétéran  du  feuil- 
leton, mais  un  vétéran  de  trente  ans. 

«  Ce  jeune  homme  à  force  de  travail,  de  pa- 
tience, d'ardeur,  obtient  son  succès  et  aussi- 
tôt la  spéculation  se  jette  sur  lui.  Au  lieu  de 
lui  montrer  le  but  qu'il  faut  atteindre,  on  le 
grise  d'éloges,  on  le  nourrit  de  gibier,  à  la 
purée  de  réclames;  tous  les  condiments  lui  sont 
prodigués,  quand  il  est  suffisamment  excité,  on 
lui  sert  le  café  et  les  liqueurs,  on  lui  ouvre 
l'alcôve  de  la  Muse,  on  veut  qu'il  la  rende  fé- 
conde. Triste  hymen,  union  impossible,  stériles 
embrassements,  qui  ne  produisent  que  des 
fruits  rachitiques.  On  lui  a  mis  la  plume  à  la 
main,  et  le  malheureux  écrit,  écrit  sans  cesse: 
il  a  la  fièvre,  le  délire,  on  le  pousse  toujours  ; 
quand  ce  sera  fini  avec  celui-là,  on  passera  à 
un  autre.  Les  entraîneurs  de  lapublicité  appel- 
lent cela  faire  un  homme.  Entendez-les,  ils 
vous  diront  fièrement  :  «  C'est  moi   qui  ai  fait 
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Paul   Féval.  »   Pauvre  jeune  homme,  ils  l'ont 
déjà  tué! 

«  Après  la  mascarade  de  mardi,  il  faut  tirer 
l'échelle.  La  spéculation  a  dit  son  dernier 
mot.  En  ce  jour,  nous  avons  assisté  à  son 
triomphe  et  en  même  temps  à  sa  chute.  Tout 
ce  qu'il  y  a  de  cœurs  délicats  et  de  consciences 
honnêtes  dans  les  lettres  n'a  éprouvé  que  des 
haut-le-cceur  devant  cette  ignoble  saturnale. 
Les  portiers  eux-mêmes  en  ont  rougi.  » 

Qu'en  dites-vous?  N'est-ce  pas  vraiment 
joli,  surtout  le  trait  final? 

D'autres  journaux  ripostèrent  à  cette  attaque 
et  défendirent  leur  confrère;  la  querelle  s'en- 
venima et  le  nom  de  Paul  Féval,  mêlé  à  tout 
cela,  fut  bientôt  connu  comme  celui  d'Alexan- 
dre Dumas.  «  Ramassez  toutes  les  pierres 
qu'on  vous  jette,  écrivait  Berlioz,  vous  vous 
en  élèverez  plus  tard  un  piédestal.  »  Personne 
n'ignore,  en  effet,  que  les  attaques  passionnées 
font  souvent  plus  pour  la  renommée  d'un  écri- 
vain que  les  louanges    les  plus  enthousiastes. 
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Demandez  à  M.  Zola. 

Bref,  tout  ce  tapage  lançait  définitivement 
Féval  qui  entrait  alors  dans  sa  trentième  année. 
La  vogue  de  ses  œuvres  ne  fit  que  s'accroître 
et  eut  son  apogée  à  l'apparition  du  Bossu,  qui 
fut  un  moment  la  folie  de  Paris  et  de  la  France. 

Grandeurs  et  décadence!  Le  papier  à  ciga- 
rette le  Bossu,  qui  porta  si  longtemps  sur  sa 
couverture  le  portrait  de  Féval  et  celui  de  Mé- 
lingue  qui  créa  Lagardère  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  reste  seul  pour  attester  cet  immense 
succès. 


Maintenant  que  nous  connaissons  l'éducation 
et  la  jeunesse  de  Féval,  il  nous  sera  plus  fa- 
cile d'apprécier  son  talent. 

Nous  avons  voulu  insister  sur  le  récit  de 
son  premier  amour,  car.  pour  l'écrivain  tout 
autant  que  pour  le  criminel,  il  faut  chercher  la 
femme.  C'est  elle  en  effet  qui  l'inspire  et  donne 
à  son  génie  le  calme  et  la  tourmente.  Interro- 
gez l'histoire  et  vous  verrez  qu'à  tout  nom  de 
poète  un  nom  de  femme  répondra;  et  selon  la 
nature  de  celle  qu'il  aimait  vous  pourrez  juger 
du  caractère  de  son  talent.  Dante.  Pétrarque, 
Corneille.  Molière,  Goethe,  Schiller,  Bvron. 
Lamartine  en  sont  tout  autant  d'exemples  frap- 
pants. On  connaît  aussi  le  nom  de  celle  qui 
flétrit  si  bien  le  cœur  de  Musset  adolescent 
que  tous    les    Ilots  de  la   mer   auraient    pu   y 

5 


74  UN  HOMME  DE  LETTRES 

passer  «  sans  laver  la  souillure  ».  Et  c'est 
encore  à  une  lamentable  aventure  d'amour 
que  Victor  Hugo  dut  d'abandonner  la  religion 
de  son  enfance  et  d'être  entraîné  vers  cette 
démagogie  où  son  sublime  génie  fît  de  si  terri- 
bles chutes. 

Si  quelquefois,  en  effet,  cette  influence  a  été 
douce  et  bienfaisante,  le  plus  souvent  elle  s'est 
trouvée  néfaste. 

Féval,  lui,  fut  heureux;  il  ne  connut  pas  l'a- 
mertume des  inconstances  et  de  la  trahison  et 
la  cruelle  torture  des  soupçons  jaloux.  Il  put 
chérir  jusque  dans  la  mort  celle  qu'il  avait 
aimée,  et  sa  souffrance  ne  fut  pas  inféconde, 
car,  suivant  l'admirable  expression  de  M.  Taine, 
son  cœur  s'était  brisé  et  non  bronzé;  et  les  gran- 
des douleurs ,  celles  qui  ne  viennent  ni  de 
l'amour-propre  blessé,  ni  de  la  jalousie,  ni  de 
l'envie,  sont  le  plus  souvent  salutaires  ef 
sereines. 

Bien  que  le'  combat  qu'il  ait  dû  livrer  ait  été 
rude,  —  vraie  lutte  pour  la  vie  où  il  toucha  de 
si  près  la  mort  !  —  il  n'avait  pas  eu  le  temps 
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cependant  de  s'y  flétrir,  d'y  faner  les  Heurs  de 
sa  jeunesse,  sa  douleur  ayant  été  plus  physique 
que  morale. 

Ceci  mérite  un  mot  d'explication.  Beaucoup 
d'écrivains  sont  excusables  en  effet  de  la  dureté 
de  leurs  appréciations,  à  cause  de  la  difficulté 
de  leurs  premiers  débuts.  Ils  étaient  venus  à 
Paris,  riches  de  rêves  et  d'espoir,  et  cer- 
tains, avec  cette  belle  confiance  de  la  ving- 
tième année,  que  toutes  les  portes  de  la  vie 
s'ouvriraient  devant  eux.  Mais  bien  vite  hélas  ! 
il  leur  a  fallu  déchanter.  Ils  ont  eu  à  lutter 
contre  l'égoïsme,  la  bêtise,  l'indifférence  de 
tous  ceux  qu'ils  étaient  obligés  d'implorer,  et 
ils  n'ont  essuyé  partout  que  la  froideur  et 
l'insolence,  sans  qu'une  seule  main  secourable 
se  tendit  vers  eux  pour  leur  venir  en  aide.  La 
carrière  d'un  grand  nombre  a  été  un  calvaire, 
où  ils  ont  laissé  derrière  eux  une  trace  de  lar- 
mes et  de  sang.  Dans  cette  lutte, leur  cœur  s'est 
ulcéré  à  la  longue,  leur  caractère  s'est  exacerbé, 
et  ils  ont  pris  l'humanité  tout  entière  en  haine 
et  en  dégoût.  Et  enfin  la  névrose  est  venue,  la 
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névrose ,  le  mal  terrible  qui  empoisonne  toute 
l'existence  et  contient  les  germes  du  pessi- 
misme et  de  la  tristesse  contemporaine. 

Ajoutez  à  celaque  pendant  ces  longues  années 
d'attente,  ils  ont  obéi  à  cette  passion  de  docu- 
menter qui  se  trouve  au  fond  de  tout  écrivain  : 
et  ils  ont  senti  leur  mépris  s'accroître,  car  leurs 
études  se  faisaient  souvent  dans  un  triste  mi- 
lieu ;  or,  dans  la  vie  comme  dans  l'océan,  les 
perles  restent  cachées  dans  les  profondeurs, 
tandis  qu'il  n'y  a  de  visible  à  tous  les  regards 
que  la  fange  et  l'écume. 

Pour  Féval,  il  n'en  fut  pas  ainsi.  Après  s'être 
enfermé  dans  la  solitude  où  il  avait  failli  mou- 
rir, il  se  réveilla  tout  jeune  encore,  tendre- 
ment aimé  et  l'avenir  déjà  plein  de  promesses. 
Aussi,  au  lieu  d'être  un  triste,  un  désabusé, 
toujours  prêta  déverser  sur  l'homme,  —  sur  la 
femme  surtout,  —  ses  dédains  et  sa  colère,  il 
semblait  avoir  conservé  intacte  toute  la  fraî- 
cheur de  son  âme.  Vraiment  poète  dans  la 
plus  haute  acception  du  terme,  ce  fut  dans  une 
envolée    superbe,    avec     toute     l'exubérance, 
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toute  la  force  de  la  jeunesse  qu'il  célébra  les 
héroïsmes,  les  vaillances,  les  grands  dévoue- 
ments, les  sublimes  abnégations.  L'amour  sur- 
tout, le  premier,  le  plus  grand,  celui  où  l'ado- 
lescent se  donne  tout  entier  sans  la  moindre 
arrière-pensée,  il  le  dépeignit  toujours  avec 
une  tendresse  émue. 

a  Vous  souvenez-vous,  dit-il  quelque  part, 
du  premier  serrement  de  cœur  ?  Pourquoi 
eùtes-vous  ce  frisson  inconnu  et  pourquoi 
souffrîtes-vous  l'amère  et  délicieuse  angoisse  ? 

«  Moi,  je  le  sais  :  vous  aimâtes  parce  que 
Dieu  le  voulut.  L'amour  est  la  seconde  fatalité 
humaine.  Elles  sont  trois  :  naître,  aimer  et 
mourir.  Aux  fatalités,  il  n'y  a  pas  de  pour- 
quoi. » 

Pourtant,  chose  étrange  et  qui  lui  est  par- 
ticulière, ce  n'est  pas  l'amour  enfin  satisfait 
après  mille  obstacles,  comme  chez  la  plu- 
part des  romanciers,  ce  n'est  pas  la  réalisa- 
lion  des  rêves  longtemps  caressés,  non  plus 
que  la  fortune  et  la  gloire  dont  il  fait  le  ressort 
de   ses  drames.    Que   Monte-Ghristo   découvre 
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d'immenses  richesses  et  fasse  payer  cher  à  ses 
ennemis  leur  trahison,  que  d'Artagnan  mou- 
rant reçoive  le  hâton  étoile,  que  les  héros  de 
Ponson  du  Terrail  ohtiennent  la  fortune,  la 
place  ou  l'héritière  qu'ils  convoitaient,  cela 
leur  semblait  suffisant.  Féval,lui,  célébra  cette 
vertu  surhumaine  que  la  philosophie  antique 
ne  connaissait  point  et  qui  se  nomme  le 
sacrifice. 

Qu'on  y  regarde  de  près,  et  Ton  verra  facile- 
ment que  presque  toujours  le  pivot  de  l'action 
dans  les  romans  de  Paul  Féval  est  quelque 
sublime  dévouement.  Ses  héros  se  sacrifient, 
ils  sacrifient  au  devoir  ce  qu'ils  ont  déplus 
cher,  l'ambition,  la  vengeance  et  surtout 
l'amour,  la  plus  forte  des  passions  humaines. 
Et  cela  le  plus  souvent  sans  autre  récompense 
que  le  sacrifice  lui-même.  C'est  là  ce  qui  leur 
donne  cette  auréole,  cette  grandeur  qui  les 
élève  si  haut  au  dessus  du  vulgaire. 

Frère  Tranquille,  Vasconcellos,  Coetlogon, 
Rollan  Pied-de-fer,  le  bon  écuyer  Jeannin, 
d'Assas,  le  Mendiant  Noir,  le  Loup  Blanc,  Va- 
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lcniinc  de  Rohan  de  même  que  Fiamma, 
Blanche  de  Moncade,  la  fille  de  l'Oïdor,  Lagar- 
dère  ou  les  trois  hommes  Rouges,  tous  ont 
celte  folie,  cette  passion  du  sacrifice  qui  les 
rend  si  touchants,  si  admirablement  beaux. 

Us  ressemblent  aux  héros  de  nos  vieilles 
chansons  de  geste,  ces  fous  sublimes  qui  ne 
connaissaient  rien  d'impossible  et  dont  les  ex- 
ploits reculaient  de  bien  loin  les  limites  humai- 
nes. Pour  eux  non  plus  ce  n'était  pas  toujours 
la  victoire  qui  venait  couronner  leurs  faits 
d'armes.  Vous  souvenez-vous  d'Olivier,  les 
yeux  voilés  par  la  mort  et  errant  au  milieu 
du  champ  de  bataille,  frappant  indistinctement 
amis  ou  ennemis,  ne  pouvant  les  voir  ;  ou  en- 
core Vivien,  rassemblant  ses  entrailles  autour 
de  lui  et  combattant  toujours  ?  Ils  mouraient, 
sans  doute,  mais  triomphants  dans  leur  héroïs- 
me plus  fort  que  la  mort. 

Si  l'on  cherchait,  comme  on  l"a  fait  pour  beau- 
coup d'écrivains,  l'époque  où  aurait  dû  naître 
Féval.  c'est  assurément  le  moyen-àge  qu'il  aurait 
fallu  choisir.  Là.  précédant  les  troupes  en  mar- 
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che  et  jonglant  avec  une  lourde  hache  d'armes 
—  il  était  assez  fort  bàtonniste  pour  cela,  —  il 
aurait  célébré  d'une  voix  haute  et  claire  les 
prouesses  de  Charlemagne  empereur  à  la  barbe 
fleurie,  de  Garin,  et  de  ce  Guilhem  Fier- 
à-bras  qui  si  durement  frappait ,  faisant 
passer  dans  ses  poèmes  ces  douces  visions  qui 
avaient  nom:  Aëlis,  Viviane  ou  Mabille,  et  inter- 
rompant parfois  ses  chants  enthousiastes  pour 
des  tensons  moqueurs  ou  d'ironiques  fabliaux. 
Souvent  en  effet  un  souffle  vraiment  épique 
traversait  ses  œuvres  et  ses  héros  sont  des  types 
achevés  de  beauté  et  de  fierté  vaillante.  Tout 
ce  qui  les  entourait,  même  les  objetsinanimés, 
se  transformaient  en  quelque  sorte.  L'épée  flam- 
boyante de  Lagardère  portant  sa  botte  fameuse 
nous  intéresse  autant  que  Durandal  et  Joyeuse 
passionnaient  nos  pères.  Vous  souvenez-vous 
aussi  de  la  course  du  capitaine  Fantôme  à 
travers  l'Espagne  entière:1  Son  cheval  si  beau, 
si  intelligent,  vous  émeut  bientôt,  vous  tremblez 
pour  lui  quand  les  ennemis  de  son  maître  sont 
près  de  l'atteindre  et  sa  mort  vous  attriste,  car 
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l'auteur,  sans  le  dire,  lui  avait  donné  une  âme, 
et  il  ne  lui  manquait  que  la  parole,  comme  au 
Bavard  des  quatre  Gis  Aymon. 

Et  quelle  diversité  cependant  dans  ses  héros! 
Comme  ils  diffèrent  lesuns  des  autres,  tous  frap- 
pés d'une  empreinte  particulière.  Ce  serait  un 
noble  défilé  que  celui  où  passeraient  la  plupart 
d'entre  eux.  Lagardère,  le  premier,  brandissant 
cette  épée  à  laquelle  nul  ne  résiste  et  sentant 
défaillir  son  cœur  aux  pieds  de  cette  Aurore  qu'il 
a  protégée  tout  enfant  et  à  laquelle  il  a  sacrifié 
sa  jeunesse.  Coriolani,  plus  beau  que  Phébus- 
Apollon.  n'a  qu'à  se  montrer  pour  confondre 
ses  ennemis,  et  lorsqu'il  meurt  il  semble  que  la 
nature  entière  se  bouleverse;  le  Vésuve  sortant 
de  son  lit  jette  autour  de  sa  tète  ses  pluies  de 
feu,  comme  une  gloire.  Otto  Beringhem  a  la 
beauté  de  l'Archange  déchu.  Lepremiermarquis 
de  Pescaïre,  acharné  à  son  horrible  vengeance, 
a  le  pas  lourd  de  la  statue  du  Commandeur,  et 
Frère  Tranquille,  dans  son  humble  souquenille, 
parait  plus  grand  qu'un  martyr.  Et  bien  d'autres 
qu'il  serait  trop  longd'énumérer  !  Et  pourtant, 

5. 
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malgré  leur  étonnante  grandeur,  ils  n'ont  pas, 
ces  héros,  la  tète  perdue  dans  les  étoiles.  Ils 
sont  humains,  bien  humains  au  contraire,  et, 
vaincus,  on  retrouve  les  larmes  dans  leurs  yeux. 
Ils  ne  soutiennent  pas  à  bout  de  bras,  comme 
Porthos ,  des  montagnes  croulantes.  Leurs 
prouesses  n'excèdentpas  les  forces  humaines,  et 
si  le  romancier  les  fait  plus  forts,  plus  agiles 
que  les  autres  hommes,  ils  ne  sortent  pas  des 
limites  naturelles.  Ce  qui  leur  fait  dépasser  la 
foule,  c'est  leur  élévation  morale,  la  noblesse 
de  leur  caractère,  l'héroïsme  de  leur  nature. 

Mais  c'est  pour  ses  héroïnes  que  Féval  avait 
gardé  toutes  ses  tendresses,  toutes  les  caresses 
de  sa  plume.  Pour  la  plupart  de  nos  romanciers, 
la  femme  est  toujours  «  l'enfant  malade  et  douze 
fois  impure»  d'Alfred  deYigny,  si  elle  n'est  pas  un 
monstre  de  cruauté  et  de  dépravation.  Qu'il 
existe  des  êtres  comme  certaines  héroïnes  de 
quelques  romans  contemporains,  nous  l'avons 
entendu  affirmer  par  des  gens  graves  que  leur 
position  sociale  mettait  à  l'abri  des  soupçons, 
et  nous  le  croyons  par  conséquent  :  mais  avouez 
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néanmoins  que  ce  ne  sont  là  que  de  très  rares 
exceptions.  Pourquoi  dès  lors  ne peindre  que  des 
hystériques  et  des  dépravées  ?Féval,  lui,  pensait 
qu'il  y  avait  assez  de  femmes  chastes,  pures, 
dignes  d'être  aimées  pour  pouvoir  laisser  de 
côté  les  courtisanes  de  toutes  catégories,  et  on 
sent  que  c'est  avec  émotion  qu'il  parle  de  leur 
admirable  dévoùment.  du  désintéressement  de 
leur  amour  et  de  la  vaillance  de  leurs  sympathies. 

Quels  charmants  portraits  de  jeunes  filles 
que  ceux  d'Angéla  Doria.  d'Aurore  de  Nevers, 
d'Isabelle  de  Guzeman,  de  Blanche  de  Noyai,  de 
Mariolle,  et  de  Jeannine,  toutes,  rieuses  ou  pen- 
sives, laissant  déborder  à  pleines  lèvres  la  joie 
de  leurs  vingt  ans  ou  déjà  courbéessousle  poids 
des  fatalités  héréditaires,  mais  ayant  toujours 
l'àme  haute  et  fîère,  aimant  chastement,  quoi- 
que ardemment. 

Et  parce  qu'elles  restent  dans  les  limites  du 
devoir,  n'allezpas  croire  surtout  qu'elles  ressem- 
blent aux  ingénues  de  M,  Scribe  et  qu'elles 
soient  des  poupées  de  sucre  candi,  toutes  cou- 
lées dans  le  même  moule. 
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Elles  sont  bien  vivantes,  au  contraire,  et  nul 
mieux  que  lui  ne  sut  dépeindre  la  chère  candeur 
des  jeunes  filles  ainsi  que  leur  pétulanceet  leurs 
mutineries  adorées  des  amoureux. 

Mais  il  a  dans  ses  œuvres  des  figures  plus 
tragiques  et  plus  sévères.  La  duchesse  de 
Nevers  y  passe,  inconsolée  de  la  mort  de  sa 
fille,  aussi  belle  que  la  Niobé  antique.  La 
duchesse  de  Médina-Celi,  qui  n'a  pas  revu  son 
époux  depuis  tant  d'années,  ne  veut  point  recon- 
naître pour  son  Hernan  l'imposteur  qui  s'est 
emparé  de  leurs  souvenirs  à  tous  deux.  Elle  n'a 
point  senti  battre  son  cœur  à  son  approche  et, 
résistante,  elle  préfère  déchoir  de  son  rang-, 
perdre  s'il  le  faut  son  honneur  devant  les  hom- 
mes, plutôt  que  dele  reconnaître  pour  son  époux. 

Yalentine  de  Rohan,  maudite  par  son  père, 
délaissée  par  son  mari,  séparée  de  son  enfant, 
ne  craint  pas  d'entamer  la  lutte  ;  et  à  force  de 
courage  et  de  persévérance,  elle  parvient  à 
reconquérir  l'amour  de  Saint-Morgan:  sa  fille 
lui  est  rendue  et  son  père  meurt  dans  ses  bras, 
la  bénissant. 
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Quelles  scènes  superbes  il  faudrait  pouvoir 
relater  au  sujet  de  ce  dernier  roman  !  Celle  par 
exemple  où  les  vassaux  de  Rohan,  cernés  de 
toutes  parts,  sont  sur  le  point  de  périr.  Mais 
jamais  ils  n'ont  appelé  en  vain  leur  seigneur  à 
leur  aide  ;  et  tous,  après  avoir  prié,  se  mettent  à 
crier  :  Rohan  !  Rohan  !  et  aussitôt  le  salut  leur 
est  donné. 

Tout  n'est  pas  épique  chez  lui  cependant.  Au 
dix-neuvième  siècle,  c'est  impossible.  L'enthou- 
siasme de  Féval  se  mélangeait  d'une  ironie 
singulière. 

Lorsque  don  Quichotte  revint  dans  son  vil- 
lage, il  vit  bien  que  les  moulins  à  vent  qu'il 
avait  combattus  étaient  des  moulins  à  vent 
et  que  les  marionnettes  de  carton  n'étaient  ni 
des  turcs  ni  des  païens.  Il  mourut  alors  de  son 
beau  rêve  déçu. 

Mais  croyez-vous  que  s'il  revenait  à  la  vie, 
il  pourrait  délaisser  les  fictions  qui  faisaient 
battre  son  cœur?  Non,  assurément.  Alors,  à 
côté  des  preux  des  anciens  jours,  des  paladins 
fleurs  des  chevaleries,    qu'il    saurait  bien  les 
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fruits    de   son  imagination,  il  mettrait  la  triste 
réalité. 

Féval  fit  ainsi.  Tous  les  pygmées  de  la  vie 
contemporaine,  illesapris,cet  ironiste  terrible 
il  les  a  jetés  tout  vivants  dans  ses  œuvres  et 
il  les  a  traités  si  durement  qu'on  eut  dit  qu'il 
avait  une  vengeance  à  exercer  sur  eux.  Aussi 
bien  des  critiques  ont-ils  prétendu  que  l'ironie 
était  la  qualité  maîtresse  de  son  talent. 

Il  saisissait  d'un  seul  trait  la  caractéristique 
de  leur  personnalité,  la  physionomie  particu- 
lière de  leur  silhouette.  Voici  dame  Joseph, 
douairière  de  Croix-Mauduit,  avec  son  vieux 
cheval,  son  vieux  faucon,  son  vieil  écuyer  et 
sa  vieille  suivante.  Attention!  la  voici  qui  exé- 
cute une  révérence  de  dignité  première  avec 
le  passe-pied  en  l'honneur  de  Louis  XI  qui, 
du  coup,  fait  sentir  le  mors  à  son  cheval.  Et 
Frère  Bruno  la  bavette  qui  cherche  quelqu'un, 
n'importe  qui,  pour  lui  conter  de  ces  honnes 
aventures  qu'il  connaît  seul?  Voici  Bobazon, 
plus  imperturbable  que  le  juste  d'Horace  et  ne 
songeant  qu'à  arrondir  cette  fameuse  bourse 
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de  cuir  qui  lui  permettra  de  s'appeler:  el  senor 
Bobazon.  Comme  il  est  drolatique.,  avec  ses 
deux  rosses  Micaja  et  Pcpino,  qu'il  a  vendues 
tant  de  fois  sans  les  livrer  jamais  ! 

As  pas  pur,  s'écrie  Cocardasse  en  appuyant 
la  main  sur  sa  longue  rapière  et  en  faisant  con- 
tenir dans  cette  seule  exclamation  toute  sa  van- 
tardise gasconne  et  son  insupportable  inso- 
lence. Pendant  ce  temps.  Frère  Passepoil  tourne 
ses  yeux  qui  sont  louches  vers  le  sexe,  cause 
de  tous  ses  malheurs. 

Maître  Coilin,  perruquier,  a  découvert  que 
Voltaire  voulait  parler  des  Jésuites  lorsqu'il 
disait: 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots 
Suit  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots. 

Ce  n'est  pas  M.  de  Badabrux  qui  aurait  com- 
mis cette  erreur.  Il  avait  la  spécialité  des 
monologues  funèbres  et  tragiques.  Personne  ne 
voulait  l'entendre  :  dans  son  désespoir  il  prit  le 
bouton  de  M.  de  La  Guerche,  gentilhomme 
illettré,  et  lui  dit  d'un  ton  suppliant  : 
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Un  bruit  assez  étrange  est  venu  jusqu'à  moi, 
Seigneur. . . . 

—  Ce  n'est  pas  moi  !  répliqua  La  Guerche  en 
rougissant  ;  ce  doit  être  Panvern...  Panvern 
n'en  fait  jamais  d'autres  î 

Panvern  n'était  pas  timide,  mais  il  rougit 
aussi. 

Peter  Brown  caracole  de  tous  eûtes  dans  les 
Compagnons  du  silence  et  proteste  atout  venant 
qu'il  est  «seudjett anglaise  »,cequi,  d'après  lui, 
doit  lui  donner  tous  les  droils.  Le  geôlier  se 
traîne  lourdement  dans  les  Errants  de  la  nuit 
en  ronchonnant  son  éternel  :  «c'est  le  cas  de  le 
dire.  »  Enfin  le  commodore  Davidson  nous  fait 
tenir  les  côtes  par  sa  constante  préoccupation 
d'affirmer  qu'il    est    «  excentricman  indeed!  » 

Mais  nous  ne  vous  avons  parlé  ni  de  M.  de 
Barbanchois,  de  3Iedard  de  Penchou  et  de  son 
compagnon  le  baron  de  Corentin  Jaunin  de  la 
Baguedaunays,  pas  plus  que  de  la  vicomtesse 
de  Brec  du  Hartz  de  Cramayeul-en-Geveson- 
les-Fossés-sur-Papayous,  non  plus  que  du 
vieux  consul  bègue,  aveugle  et  sourd,  qui  jette 
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un  si  terrible  frisson  au  milieu  des  Gens  de  la 
Noce. 

Hélas  !  il  serait  trop  long  de  vous  passer  en 
revue  tous  ces  grotesques  étonnants  qui  con- 
traignent au  rire  par  leur  force  comique.  Il  y  a 
de  ces  mots,  de  ces  postures  impayables  qui 
dérideraient  un  lecteur  du  Temps  ou  un  com- 
mentateur de  Schopenbauer.  Tel  Filowskî, 
—  admirez  ce  nom  !  —  qui,  au  milieu  d'une  scène 
de  pugilat,  tombe  à  genoux  en  joignant  les 
mains  où  il  y  avait  beaucoup  de  verrues  et 
beaucoup  de  bagues,  et  rappelle  par  sa  pose 
touchante  cette  jeune  Sabine  placée  dans  le 
tableau  de  David  entre  Romulus  et  Tatius. 
C'est  lui  qui,  traité  de  banquiste,  se  rebiffe 
aussitôt. 

—  Banquiste,  s'écrie-t-il,  si  Ton  peut  dire! 
Moi  qui  avais  vingt  mille  Polonais  esclaves 
quand  la  Pologne  était  libre! 


VI 


Que  de  divisions  et  de  subdivisions  n'a-t-on 
point  fait  pour  le  roman  à  noire  époque?  Il  y  a 
le  roman  d'aventure,  le  roman  d'intrigue,  le  ro- 
man de  caractères,  le  roman  de  cape  etdépée. 
le  roman  de  voyage,  le  roman  de  mœurs,  le 
roman  psychologique,  physiologique,  social  et 
même.  Dieu  me  pardonne!  le  roman  scientifi- 
que. En  réalité,  tous  se  ramènent  à  deux  caté- 
gories principales. 

L'écrivain  dépeint  la  vie  telle  qu'elle  est  ou 
telle  qu'elle  pourrait  être. 

Dans  le  premier  cas,  soit  qu'il  observe  les 
mœurs,  soit  qu'il  analyse  les  phénomènes  du 
monde  psychologique,  il  doit  s'efforcer  de  n'é- 
crire que  d'après  des  documents  certains,  viser 
à  une  exactitude  minutieuse  et,  s'écartant  soi- 
gneusement de  tout  fait  sortant  de  l'ordinaire, 
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donner  cette  impression  de  déjà  vu  ou  de  déjà 
senti  qui  fait  le  plus  grand  charme  de  ce  genre. 
C'est  alors  que  l'écrivain,  comme  l'a  dit  le 
poète  : 


Découpe  à  son  flambeau  la  silhouette  humaine, 

En  emporte  le  moule  et  jette  sur  la  scène 

Le  plâtre  de  la  vie  avec  sa  nudité, 

Rien  qu'un  masque  d'airain  tel  que  Dieu  l'a    fondu 


C'est  la  stricte  réalité  qu'il  étudie,  réalité 
cruelle  le  plus  souvent,  car  dans  le  cœur  hu- 
main mis  à  nu  on  voit  tous  les  misérahles  cal- 
culs d'intérêt,  d'égoïsme,  d'amour-propre  qui 
régissent  nos  actes,  on  découvre  hien  des  plaies, 
hien  des  ignominies  ,  quoiqu'il  se  rencontre 
parfois  des  sacrifices  héroïques,  des  dévoûments 
cachés  qui  vous  tirent  les  larmes  des  yeux. 

Le  roman  d'étude  a  eu  des  maîtres  incompa- 
rables, depuis  Balzac,  fouillant  l'àme  humaine 
dans  ses  moindres  replis  et  parvenant,  malgré 
bien  des  fautes,  à  évoquer  avec  une  étonnante 
puissance  toute  une  société  disparue,  jusqu'à 
Tolstoïquia  rendu  avec  une  vérité  si  poignante 
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les  pauvres  drames  qui  se  jouent  dans  1  intime 
de  l'être  et  les  angoisses  qui  nous  assaillent 
touchant  l'obscure  problème  de  nos  destinées. 
L'auteur  à9 Anna  Karénine  serait  le  plus  grand 
peut-être,  si  Maupassant  n'était  point  là,  Mau- 
passant,  dont  le  style  impeccable  parvient  aune 
intensité  inconnue  jusqu'ici,  et  dont  les  dernières 
œuvres  témoignent  d'une  force  contenue  mais 
si  grande  î 

Quant  au  second  genre  que  nous  appellerions 
poétique,  par  constraste  au  roman  d'étude,  l'é- 
crivain, tout  en  restant  vraisemblable,  peut 
grandir,  idéaliser  ses  héros  au  gré  de  sa  fantai- 
sie. Il  n'a  d'autres  lois  que  celles  qui  régissent 
le  poète. 

Et  n'en  riez  pas  trop,  comme  il  est  de  mode 
aujourd'hui,  de  ces  fictions,  absurdes  peut-être, 
mais  si  souvent  charmantes.  L'âme  aryenne  a 
besoin  de  s'envoler  parfois  sur  les  ailes  de  la 
chimère  pour  le  pays  des  rêves.  La  réalité  est 
trop  triste  et  ne  lui  suffit  point;  il  lui  faut  un 
au-delà  pour  y  assouvir  ses  besoins  d'idéal, 
d'infini,  d'enthousiasme  et  de  vaillance...  Ainsi 
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du  moins  étaient  nos  pères  qui  s'exaltaient  en 
entendant  les  chants  des  trouvères  ou  le  pré- 
cieux phébus  des  héros  voyageant  dans  le  pays 
de  Tendre.  Et  n'avons-nous  pas  encore  parmi 
nous  des  contemporains  des  fameuses  batailles 
d'IIer/io/ii  etdes Buf graves  ? 

Notre  fin  de  siècle  a  changé  tout  cela.  On  a 
ri  de  tous  ces  beaux  chevaliers  dédaigneux  des 
richesses,  se  dévouant,  se  sacrifiant  pour  une 
cause  et  n'ayant  au  cœur  qu'on  seul  amour. 
Ils  n'étaient  vraiment  pas  sérieux  et  manquaient 
absolument  de  pratique.  Le  jeune  ingénieur 
sorti  de  l'École  centrale  ou  le  parfait  polytech- 
nicien, voilà  au  moins  des  hommes  qui  son- 
gent au  solide,  supputent  le  chiffre  des  dots  et 
ne  commettent  jamais  l'impair  d'épouser  une 
Bile  pauvre.. . 

Ajoutons  cependant  que  le  discrédit  où  est 
tombé  le  roman  d'aventure  est  dû,  en  grande 
partie,  aux  plates  inventions  de  certains  écri- 
vains qui  n'avaient  qu'un  seul  but  :  embrouiller 
d'une  manière  inextricable  les  fils  de  leur  in- 
trigue; et,  comme  il  fallait  s'y  attendre,  le  lec- 
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teur  s'est  enfin  lassé  de  voir  toujours  les  mêmes 
obstacles  empêcher  Gustave  d'épouser  Léonie. 
Rien  ne  saurait  résister  à  certaines  contrefa- 
çons. Voyez  où  en  est  réduit  notre  vieux  dra- 
me! Le  vaudeville,  bête  par  essence,  est  seul 
réfractaire  à  toutes  ces  fâcheuses  entreprises. 
Paul  Féval,  selon  nous,  tient  la  première 
place  parmi  les  romanciers  d'aventure.  Il  est 
vrai  qu'il  a  dans  Alexandre  Dumas  père  un  ri- 
val redoutable  :  mais  ce  dernier  avait  de  graves 
défauts.  Tout  d'abord  on  ne  sait  pas  les  romans 
qu'il  a  composés  lui-même.  Les  uns  étaient 
écrits  par  Maquet,  les  autres  par  Mme  Dash,  on  a 
peine  à  reconnaître  les  siens.  De  plus,  il  tra- 
vestissait l'histoire  d'une  façon  fort  agréable, 
mais  parfois  aussi  fort  déplaisante,  car  ses  per- 
sonnages étaientsouvent  notoirement  faux,  et  il 
n'est  pas  permis  de  jouer  avec  les  héros  des 
temps  passés  comme  avec  une  marionnette 
créée  de  ses  propres  mains.  Enfin,  défaut  plus 
grave  encore,  il  manquait  de  style,  ce  sceptre 
d'or  à  qui  appartient  l'empire  du  monde,  ainsi  que 
le  disait  Sainte-Beuve.  Il  avait  du  mouvement, 
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du  brio,  de  l'esprit,  nous  en  convenons  facile- 
ment; ses  drames  étaient  solidement  charpen- 
tés, mais  il  manquait  de  style;  c'est  la  raison 
pour  laquelle  il  a  si  fortement  vieilli. 

Pévaj  au  contraire  n'écrivait  jamais  à  bride 
abattue,  comme  Dumas.  Il  est  vrai  que  ses  pre- 
mières œuvres,  comme  le  Fils  du  Diable,  les 
Mystères  de  Londres,  étaient  assez  faiblement 
écrites,  mais  il  se  perfectionna  peu  à  peu  ; 
son  style  devint  ferme,  élégant,  d'une  sou- 
plesse singulière,  et  il  a  des  pages  d'une  admi- 
rable éloquence  que  nos  plus  grands  maîtres 
auraient  été  fiers  de  signer. 

La  renommée  d'Alexandre  Dumas  était  ce- 
pendant bien  plus  étendue,  nous  dira-t-on,  et 
ses  succès  furent  bien  plus  éclatants.  Cela 
est  très  facilement  explicable.  La  grande  vogue 
des  romans  d'aventure  précéda  la  révolution 
de  48,  et  à  cette  époque  Féval  n'avait  guère 
plus  de  trente  ans.  De  plus,  Alexandre  Dumas 
occupait  autant  l'opinion  par  sa  bruyante  per- 
sonnalité que  par  ses  productions  littéraires. 
Les  anecdotes  les    plus   invraisemblables   cou- 
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raient  sur  son  compte  et  alléchaient  les  ba- 
dauds. Le  château  de  Monte-Christo,  les  voya- 
ges d'exploration  et  de  découvertes,  les  expé- 
ditions à  la  remorque  de  Garibaldi  produisaient 
une  publicité  immense  et  répétaient  le  nom  de 
Dumas  à  tous  les  échos.  Quant  à  Féval,  il 
vécut  au  milieu  de  sa  nombreuse  famille,  travail- 
lant constamment  et  ne  faisant  aucune  réclame 
pour  ses  œuvres. 

Enfin,  la  plus  forte  raison  fut  qu'il  ne  parta- 
gea pas  les  idées  de  son  siècle.  À  une  époque 
révolutionnaire,  irreligieuse,  il  fut  résolument 
royaliste  et  chrétien.  Ceux  qui  conduisaient 
l'opinion  hésitaient  en  face  de  lui,  sentant  qu'il 
n'était  pas  des  leurs.  Ils  n'auraient  certes  pas 
mieux  demandé  que  de  l'adopter.  La  preuve 
en  est  dans  les  louanges  qui  lui  furent  adressées 
pour  son  roman  de  Madame  Gil-Blas  ;  c'est  le 
seul  ouvrage  où  Féval  se  soit  montré  scepti- 
que, et  aussitôt  il  fut  porté  jusqu'aux  nues.  Ce 
roman  cependant  était  loin  de  valoir  les  autres. 
A  part  les  cinquante  premières  pages,  qui 
étaient  (Tune   intensité  extraordinaire .   et  l'at- 
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taque  du  château  de  la  Penassière,  qui  vaut  La 
prise  de  la  Redoute  de  Prosper  Mérimée,  il 
était  lui-même  assez  faible,  et  les  aventures  qui 
s'y  déroulaient  étaient  plus  ou  moins  vraisem- 
blables. 

Bien  des  fois  du  reste  il  avait  été  pressenti 
en  ce  sens.  «  Si  vous  vouliez  venir  complète- 
ment à  nous,  lui  disait  M.  Havin,  nous  vous 
ferions  un  pont  d'or.  »  Mais  il  refusa  de  rien 
sacrifier  de  ses  convictions,  bien  qu'il  se  rendit 
compte  lui-même  du  préjudice  matériel  qu'elles 
lui  portaient.  Nous  en  avons  la  preuve  dans  une 
lettre  tout  intime  qu'il  écrivait  à  31.  Jules  Claretie. 

«  Au  point  de  vue  du  succès,  lui  disait-il,  pen- 
sez-vous que  je  ne  serais  pas  enchanté  d'avoir 
vos  idées,  mon  cher  Claretie?  Je  ne  les  ai  pas. 
Vous  dire  combien  cela  m'a  gêné  de  ne  pas  les 
avoir,  est  imposible.  Si  je  les  avais  eues,  ne 
serais-je  pas  tout  naturellement  populaire 
parmi  vous,  mes  émules,  mes  amis,  qui  m'es- 
timez et  m'aimez,  quoique  je  ne  les  aie  pas  ? 

«  Et  derrière  vous,  ceux  qui  lisent,  le  public 
qui  m'aime  presque  aussi,  malgré  mes   idées 
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rebelles  au  courant,  le  peuple  enfin,  pour  pro- 
noncer ce  nom  aussi  cher  à  moi  qu'à  vous,  ne 
m'aurait-il  pas  autrement  adopté  ? 

«  En  notre  siècle,  croire  aux  révolutions  est 
un  don,  comme  être  beau,  comme  être  brave. 
Je  n'y  crois  pas.  J'en  subis  les  conséquences 
plus  durement  que  vous  ne  pouvez  l'imaginer  : 
mais  je  n'en  ai  pas  honte,  au  contraire.  » 

Ses  procédés  de  composition  sont  assez 
faciles  à  analyser.  Gomme  nous  lavons  vu  au 
début  de  cette  étude,  il  avait  compris  toute 
l'importance  de  l'action  qui  est  «  la  source  et  le 
but  de  l'idée  ».  Il  cherchait  donc  une  action 
puissante  où  de  violentes  passions  étaient 
mises  enjeu  ;  et  le  drame  surgissait  bien  plus 
de  l'opposition  des  caractères  que  d'événe- 
ments plus  ou  moins  fortuits  comme  chez  la 
plupart  des  romanciers. 

Il  est  impossible  de  dire  le  lieu  et  l'époque 
qu'il  préférait,  car  ses  romans  se  passent  tout 
aussi  bien  au  onzième  siècle  qu'à  notre  époque, 
et  en   Espagne,  en  Italie,  en  Amérique  comme 
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on  France,  ici  on  peut  admirer  les  grandes  con- 
naissances qu'il  possédait.  Et  bien  qu'il  eut 
tout  espèce  de  pédantisme  en  horreur,  les 
mœurs,  leshabitudesdes  différents  pays  étaient 
toujours  rendus  par  lui  avec  une  exactitude 
minutieuse:  il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  paysages 
qui  ne  fussent  fidèlement  dépeints. 

Il  sut  exprimer  ainsi  admirablement  le  carac- 
tère de  l'Espagne,  dans  son  livre  du  Roi  des 
(iueux,  où  fourmille  cette  légion  de  mendiants 
que  l'on  croirait  échappés  d'une  gravure  de 
Callot.  La  rêveuse  Allemagne,  celle  d'autrefois, 
non  encore  prussianisée,  laisse  voir  dans  la 
Reine  des  épées  sa  souriante  bonhomie  et  son 
fol  amour  des  oripeaux,  L'Italie  surtout,  avec 
ses  bandits  qui  sont  des  héros,  ses  conspira- 
teurs aux  voix  caverneuses  et  toute  l'agitation, 
le  tumulte  et  la  pétulance  de  ses  foules,  est 
rendue  avec  un  pittoresque  surprenant. 

Son  érudition  d'ailleurs  était  grande.  Il  par- 
lait l'anglais,  l'allemand  et  l'espagnol  avec  la 
plus  grande  facilité.  Il  possédait  sur  le  bout 
du  doigt    toute  la  littérature    étrangère.  Ajou- 
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tez  à  cela  qu'il  blasonnait  comme  d'Hozier,  et 
tousles  différents  sports,  la  vénerie,  l'équitation, 
l'escrime,  la  boxe,  le  bâton  n'avaient  pour  lui 
point  de  secrets 

Une  fois  son  action  trouvée  avec  ses  diffé- 
rents personnages,  les  uns  héroïques  et  fiers, 
les  autres  vraiment  burlesques,  —  car  Paul  Fé- 
val  réalisait  admirablement  l'idée  que  Victor 
Hugo  se  faisait  du  drame,  le  rire  se  mêlant  aux 
pleurs  et  le  sublime  au  bouffon,  — il  cherchait 
un  dénoûment  brusque,  saisissant,  qui  réunit 
tous  les  personnages  et  dénouât  l'intrigue  par 
un  coup  de  théâtre,  souvent  par  une  sorte  d'a- 
pothéose. Tel  est  celui  du  Prince  Corio/ani,o\\ 
les  pluies  enflammées,  du  volcan  mettent  à  mort 
le  fils  du  grand  Monteleone  et  les  misérables  qui 
complotèrent  sa  perte.  Personne  n'a  oublié  le 
tableau  final  du  Bossu  :  le  prince  de  Gonzague 
expirant  sous  les  coups  du  vengeur  près  du 
tombeau  de  celui  qu'il  a  assassiné.  Nous  lui 
préférons  encore  cependant  le  dénoûment  de 
la  Fontaine  aux  perles,  si  nouveau  et  si  com- 
plètement inattendu. 
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Dans  la  pratique.  Féval  écrivait  d'abord  un 
scénario  très  serré  où  toutson  sujet  était  divisé 
en  chapitres  :  avec  ce  plan,  il  ne  risquait  pas 
alors  de  s'égarer.  Il  écrivait  ses  personnages 
avec  une  indication  sur  le  caractère  quecliacun 
devait  avoir  :  alors  seulement  il  commençait 
son  roman. 

11  brossait  tout  d'abord  le  paysage  où  devait 
se  passer  l'action,  cela  en  quelques  lignes  avec 
la  date  de  l'époque,  puis  il  mettait  résolument 
en  scène  ses  personnages  et  les  laisait  agir.  Mon 
Dieu,  oui.toutsimplement,  et  il  employait  ainsi, 
on  peut  le  dire,  la  méthode  la  plus  difficile  du 
roman,  mais  aussi  la  plus  parfaite.  Raconter  en 
effet  ce  que  disent  ou  font  tels  et  tels  individus 
chacun  peut  y  parvenir. —  plus  ou  moins  bien, 
il  est  vrai,  — mais  enfin  cela  n'offre  pas  des 
difficultés  insurmontables,  tandis  qu'au  con- 
traire leur  donner  la  parole,  les  faire  hautains, 
fiers,  spirituels  ou  bêtes  à  plaisir,  les. douer  de 
vie.  en  un  mot,  c'est  là  le  comble  de  l'art,  c'est 
égaler  Pygmalion. 

11  faut  avoir  essayé  soi-même  de  manier  la 
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plume  pour  comprendre  les  difficultés  inouïes 
du  dialogue  dans  certains  cas.  Pour  lui,  rien 
ne  le  gênait.  Toujours  vif,  alerte,  spirituel,  il  ne 
trahissait  jamais  le  moindre  effortet  savait  sans 
peine  atteindre  le  ton  voulu.  Aussi  les  tableaux 
qu'il  traçait  étaient-ils  d'une  harmonie,  d'une 
richesse  de  coloris  vraiment  incomparable.  11 
est  assurément  l'écrivain  qui  a  su  mettre  le 
plus  grand  nombre  de  personnages  en  scène, 
sans  la  moindre  confusion,  sans  la  moindre  obs- 
curité. Si  vous  voulez  en  avoir  une  idée,  reli- 
sez les  quelques  pages  oùleprince  Coriolani  est 
jugédevanttoute  la  cour  par  le  roi  deNaples,  et 
vous  verrez  la  puissance  qu'il  savait  déployer. 
II  faisait  parler  avec  autant  de  facilité  les 
rois  que  les  valets,  les  vieillards  que  lesjeunes 
filles  et  les  enfants.  C'est  là  une  qualité  rare 
même  chez  les  plus  grands  écrivains.  Derniè- 
rement, un  rédacteur  de  la  Réforme  sociale  con- 
statait qu'aucun  romancier,  pas  plus  Balzac, 
George  Sand.  que  Zola  ou  Gui  de  Maupassant . 
n'avait  su  rendre  le  langage  des  paysans,  aucun, 
si  ce  n'est  Paul  FévaL 
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Oui.  il  savait  se  plier  à  tous  les  tons,  rendre 
les  nuances  les  plus  insaisissables.  Sa  grande 
qualité  était  le  naturel,  aussi  dédaignait-il  ces 
vains  effets  de  style,  ces  recherches,  ces  alliances 
de  mots  qui  cliquettentcomme  des  paillettes  de 
clinquant  sur  la  veste  d'un  pitre.  Mais  il  ne  né- 
gligeait pour  cela  ni  le  pittoresque  ni  le  relief  de 
l'expression.  Sa  phrase  était  toujours  douce  , 
coulante,  ni  trop  longue  ni  trop  courte,  se  li- 
sant comme  se  comprenant  sans  effort. 

On  prétend  que  Gustave  Flaubert  se  donnait 
un  mal  infini  pour  chacune  de  ses  phrases  en 
particulier.  Il  élaguait  soigneusement  tous  les 
mots  contenus  dans  les  cinquante  lignes  précé- 
dentes :  il  s'efforçait  de  varier  leur  coupe,  de 
travailler  leur  chute,  et  cependant  il  est  souvent 
fort  difficile  à  lire.  PaulFéval,  au  contraire,  re- 
cherchait seulementl'harmonie  dansl'ensemble. 
et  nous  croyons  qu'il  avait  raison,  car  le  lecteur 
lit  trop  vite  pour  apprécier  chaque  phrase  en 
particulier.  Il  ne  voit  que  la  masse.  Le  paysa- 
giste qui,  pour  peindre  un  arbre,  prendrait 
chaque  feuille  à  part,  se  donnerait  une  peine 
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inutile  et  ne  réussirait  qu'à  faire  une  horreur. 
Pourtant,  quoique  peu  descriptif,  Féval  savait 
rendre  admirablement  l'impression  des  lieux; 
ainsi  son  récit  de  l'éruption  du  Vésuve  est  un 
vrai  chef-d'œuvre.  Laissez-nous  vous  donner 
cette  page  si  fine  et  si  délicatement  pénétrante 
qui  se  trouve  dans  le  Tueur  de  tigres. 

«La  grève  était  solitaire;  la  mer  montait,  ap- 
portant sur  la  plage  son  fardeau  d'algues  et  de  goé- 
mons. Chaque  souffle  de  brise  dispersaitl'écume 
folle  à  la  crête  des  lames.  Tout  le  monde  est 
poète  en  face  de  la  mer.  Christian  s'assit  sur 
un  quartier  du  roc  et  se  prit  à  rêver. 

«  La  première  fois  qu'il  l'avait  vue,  c'était 
dans  un  petit  sentier,  courantparmi  les  prairies, 
et  descendant  au  gué  de  la  rivière  où  le  berger 
de  Saunders  menait  boire  les  bestiaux. 

«  Par  un  beau  soir  d'été,  miss  Jane  s'asseyait 
au  revers  du  talus,  dans  l'herbe  fleurie  ;  elle 
tenait  à  la  main  un  livre  ouvert,  et  Christian 
se  souvenait  bien  que  ce  livre  était  la  chère 
histoire  du  prêtre  de  campagne  écrite    par  Oli- 
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vier  Goldsmith.  Le  vent  avait  porté  à  quelques 
pas  le  chapeau  léger  de  miss  Jane.  Les  belles 
boucles  de  ses  cheveux  noirs  inondaient  son  vi- 
sage. Christian  se  rappelait  tous  ces  détails, 
comme  si  la  rencontre  avait  eu  lieu  la  veille.  Le 
cœur  de  Christian  battait.  Il  ne  se  souvenait  plus 
quelles  paroles  étaient  tombées  de  ses  lèvres, 
quand  il  avait  abordé  Jane;  mais  il  voyait  cette 
rangéede  perles  dans  sa  bouche  entr'ouverte  par 
le  sourire,  le  rose  vif  qui  vint  à  sa  joue,  il  enten- 
dait l'écho  de  sa  voix  douce  comme  un  chant. 

«  La  seconde  fois,  il  avait  rencontré  Jane 
sous  les  saules,  au  bord  du  Derwent;  le  re- 
gard de  la  jeune  fille  était  déjà  plus  timide  : 
on  eût  dit  qu'elle  avait  frayeur.  Ils  marchèrent 
longtemps  côte  à  côte,  suivant  le  cours  tran- 
quille de  la  petite  rivière.  Le  chapeau  de  paille 
de  Jane  pendait  au  ruban  passé  à  son  bras.  Au 
lointain,  les  bœufs  énormes  mugissaient  dans 
les  pâturages  :  un  son  de  cloche  tinta  à  la 
ferme  de  Saunders  et  Jane  s'enfuit  à  cet  appel. 

«  Christian  joignit  les  mains  et  demanda  : 
«  Reviendrez-vous?  »  Jane   répondit  bien  bas  : 
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«  Peut-être.  »  Et  le  lendemain  ellese  promena 
plus  longtemps  sous  les  saules. 

«  Ils  étaient  loin  des  saules  de  la  Derwent! 
plus  loin  de  ces  douces  félicités  de  l'amour  qui 
va  naître. 

«Christian  souleva  son  chapeau  pour  donner 
son  front  brûlant  à  lahrise  du  larsre. 

«  Quelles  bonnes  causeries,  le  soir,  dans  le 
verger,  sans  crainte  du  chien  delà  ferme,  rendu 
muet  par  une  caresse  de  Jane  !  Un  rendez- 
vous!  Avait-elle  donc  oublié  cette  soirée 
d'orage  où  il  fallu!  chercher  un  abri  dans  la 
cabane  abandonnée  d'un  berger  ! 

«  Jane  pleurait  ce  soir-là  en  retournant  à  la 
ferme  ;  et  ce  fut  elle  qui  demanda  :  «  Reviendrez- 
vous?  » 

Quelle  délicatesse  dans  ce  dernier  trait  et  ne 
vaut-il  pas  celuisi  souvent  vanté  de  Pétrarque 
relatif  à  la  lecture  interrompue  de  Paolo  et  de 
Françoise  de  Rimini  ? 

Nous  aurions  bien  des  remarques  à  faire  sur 
la  manière  générale  dont  Féval  composait  ses 
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œuvres.  Mais  nous  avons  noté  déjà  les  deux 
caractères  principaux  de  son  talent  :  l'enthou- 
siasme et  l'ironie.  Comme  nous  l'avons  dit,  il 
ne  racontait  pas,  il  mettait  sous  les  yeux  du 
lecteur  ses  héros  et  leur  nature  s'expliquait 
parleurs  actes;  il  n'avait  pas  besoin  de  pren- 
dre lui-même  la  parole.  Et  cependant  il  n'avait 
point  cette  impassibilité  si  fort  prônée  par  Mé- 
riméeet  Stendhal.  Parfois,  au  contraire,  il  lui 
échappe  comme  un  cri  en  face  de  quelque  grande 
douleur,  il  sent  son  cœur  s'émouvoir  et  ses 
yeux  se  mouiller.  Ainsi ,  en  voyant  une  fillette 
de  quinze  ans  à  peine  qui  a  cherché  dans  la 
mort  une  consolation  à  sa  souffrance,  il  s'arrête 
et  regarde  le  cadavre  immobile;  puis  pense  au 
supplice  du  Tintoret  peignant  son  enfant  morte 
et  tente  d'analyser  sa  douleur  : 

a  Le  père  aimeles  fils,  mais  la  fille,  le  sourire, 
l'amour,  la  folie  des  pères  ! 

«  Le  voici,  Tintoret:  un  vieillard,  une  tète 
robuste  et  sévère  où  se  hérissent  les  cheveux 
ffris.  Ces  cheveux  disent  : 
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—  «L'enfant que  tu  m'as  prise,  ôDieu!  n'aura 
point  de  sœur...  » 

«  Le  délice  de  ses  heures  de  repos,  c'était  de 
regarderces  formes  jeunes  et  chastes.  Il  les  re- 
garde encore,  et  c'est  la  dernière  fois.  Son  œil 
farouche  et  sombre  n'a  point  de  larmes.  Oh! 
non,  les  larmes  manquent  aux  désespérés.  11 
regarde.  Il  s'est  donné  la  tâche  de  chercher 
dans  ce  trépas  les  souvenirs,  les  reflets  de  la 
vie.  Il  regarde.  Il  a  honte  et  terreur.  Ce  tra- 
vail de  Titan  l'écrase,  et  je  nesais  quelle  amère 
volupté  l'attache  et  le  retient. 

«Tout  seul  qu'il  est  en  face  de  ce  lit  funèbre, 
le  rêve  le  prend:  un  délire  triste  et  calme.  Son 
pinceau  ne  va  plus.  Il  regarde  toujours. 

—  a  Seigneur!  vous  qui  fîtes  des  miracles! 
Seigneur  plein  de  clémence  et  de  bonté,  le 
sang  ne  pourrait-il  monter  de  nouveau  à  ces 
joues  livides?  Le  sourire  ne  pourrait-il  pas  re- 
naître autour  de  ces  lèvres  décolorées?  Sei- 
gneur! Seigneur!  ce  cœur  immobile  pourrait 
battre  encore  par  vous  !  » 

«  Oui  dira  le  cantique  de  cette  fièvre  muette, 
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de  cette  démeace immobile?  Et  qui  dira   aussi 
l'angoisse  du  réveil?.. . 

«Mais  l'heure  marche  et  la  mort  va  vite  dans 
son  labeur  de  destruction.  Le  modèle  va  échap- 
per au  peintre.  Vieillard,  à  tes  pinceaux!  tu 
n'as  pas  le  temps  de  gémir  ! ...  » 

Rien  ne  saurait  rendre  parfois  le  poignant  de  ce 
cri  au  milieu  des  sombres  péripéties  du  drame. 

Au  conseil  d'impassibilité  on  peut  en  opposer 
un  autre  d'un  auteur  qui  occupe  dans  lalittérature 
une  place  plus  grande  que  celle  d'Henri  Bayle  : 

Ah!  frappe-toi  le  cœur,  c'est  là  qu'est  le  génie... 

Ajoutons  queFéval  savait  prendre  admirable- 
ment le  ton  des  vieilles  ballades  ou  des  récits 
merveilleux  de  l'Orient.  Ainsi,  quelle  couleur 
dans  celui  qui  commence  par  ces  paroles  : 

«  Djâbel  le  Grand-Scorpion,  tzigane  rouge 
de  Moravie,  parcourait  la  terre  deBari,  vers  le 
commencement  de  ce  siècle,  avec  sa  famille 
ou  tribu,  nombreuse  comme  celle  de  Piïam. 
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«  Les  deux  premiers  nés  de  Djàbel  avaient  nom 
Horeb  et  Baïssa.  Horeb  connaissait  l'art  de  lire 
dans  les  astres  ;  Baïssa  domptait  les  serpents  et 
guérissait  les  fièvres  par  l'imposition  des  mains. 

«  Djàbel,  lui,  était  doué  pour  les  scorpions 
et  les  tarentules.  Il  avait  un  cliant  pour  char- 
mer ces  animaux  malfaisants,  qui  tournaient 
autour  de  sa  baguette  fourchue,  et  tombaient 
morts  quand  il  leur  disait  :  «  Meurs  î  » 

«  Il  était  petit,  maigre,  hâve  ;  ses  cheveux 
gris  se  hérissaient  sur  son  crâne.  Quand  il  re- 
gardaitles  chiens  fixement,  les  chiens  hurlaient 
et  devenaient  fous.  Les  paysans  de  la  terre  tlu 
Bari  lui  payaient  une  redevance  pour  qu'il  ne 
regardât  point  leurs  troupeaux.  » 

Il  affectionnait  aussi  les  cris  de  guerre  et 
les  devises  héroïques  où  semble  s'incarner 
l'âme  de  toute  une  race.  Haro  héros  hero  était 
la  devise  de  ce  don  Luis  qu'il  met  en  scène 
dans  le  Roi  des  Gueux.  Mas  el  rey  que  la  san- 
gre,  disaient  les  Médina-Celi  en  souvenir  de 
l'héroïsme  du  premier  de  leur  race.  Agere  non 
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loqui  servait  de  mot  d'ordre  aux  Compagnons 
du  Silence  et.  à  toutes  les  promesses  et  à  toutes 
les  menaces,  les  trois  hommes  Rouges  répon- 
daient par  leur  orgueilleux  défi  :  Qu'importe] 
Il  nous  faut  remarquer  pour  terminer  qu'il 
s'inspira  souvent  des  grands  poèmes  de  l'anti- 
quité et  du  moyen-àge.  C'est  ainsi  qu'il  reprit 
Ja  fable  de  l'Odyssée  dans  la  Maison  de  Pilote. 
Ce  roman.,  ce  poème,  pour  mieux  dire,  bien  que 
conçu  dans  son  ensemble,  parut  au  fur  et  à  me- 
sure qu'il  était  écrit.  Il  aurait  eu  peut-être 
besoin  d'un  dernier  coup  de  main  qui  resserrât 
entre  elles  les  différentes  parties,  mais  il  n'en 
reste  pas  moins  un  admirable  chef-d'œuvre. 
On  y  rencontre  de  ces  passages  qui  sont  au- 
dessus  de  tout  éloge.  Tel  celui  où  la  duchesse 
de  Médina-Celi  prie  dans  son  oratoire,  brisée 
dans  sa  lutte  avec  l'imposteur  qui  se  donne 
pour  son  mari.  Il  a  tout,  son  visage,  sa  voix, 
son  regard,  il  connaît  même  dans  ses  plus  petits 
détails  leur  vie  d'autrefois,  excepté  un  cepen- 
dant. Vous  vous  souvenez  que  dans  Homère, 
Llysse  seul   a  le  secret  de  la  cachette  qui  se 
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trouve  au  lit  nuptial  :  Médina-Celi  venait  dans 
la  chambre  de  sa  femme  par  un  couloir  dérobé, 
dont  le  faux  duc  ignore  l'existence.  C'est  cette 
ignorance  qui  a  soutenu  la  pauvre  femme 
dans  sa  lutte  et  l'a  poussée  à  faire  enfuir  au 
loin  son  enfant. 

«  Éléonore  de  Tolède  frissonnait  de  la  tête  aux 
pieds  parce  qu'elle  se  sentait  devenir  folle.  Le 
crucifix  vacillait  devant  ses  yeux  chargés  de 
lassitude,  et  la  blanche  image  de  la  Vierge 
allait  se  voilant. 

—  «  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  bal- 
butiait-elle du  fond  de  sa  détresse. 

«  Quand  elle  ne  parlait  pas,  le  silence  de  cette 
nuit  terrible  l'enveloppait  et  l'écrasait.  Elle 
s'affaissait.  Vous  l'eussiez  prise  en  effet  pour 
une  pauvre  folle,  accroupie  quelle  était  et  rape- 
tissée  dans  son  morne  accablement. 

«  Au  bout  de  quelques  minutes  pourtant  un 
vague  sourire  vint  à  ses  lèvres  : 

—  «  J'ai  bien  fait!  Oh!  j'ai  bien  fait!  murmura- 
t-elle.  Que  sont  les  dangers  du  dehors  après  les 
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embûches  qui  nous  entourent?  Cet  homme  est  le 
démon,  puisqu'il  a  pu  prendre  la  ressemblance 
d'Hernan,  mon  époux,  au  milieu  de  ces  ténè- 
bres, dans  cette  maison  où  il  règne  en  maitre. 

«  Vierge  Sainte!  divine  mère  de  Dieu!  s'inter- 
rompit-elle, au  nom  de  vos  angoisses,  au  nom  de 
votre  fils,  mon  Sauveur,  ayez  pitié  de  mon  enfant  ! 

«  Elle  sourit  encore. 

«  Elle  se  tut.  Mais  elle  ne  cessa  point  d'implorer. 

«  Son  beau  visage,  levé  maintenant  vers  le 
ciel,  rayonnait  une  extatique  et  pieuse  ardeur. 

«  A  ces  heures  de  passion  épurée,  les  choses 
surnaturelles  cessent  d'être  impossibles.  Il  est 
un  espoir  toujours  le  même  :  Si  Dieu  permettait 
à  la  tombe  de  soulever  sa  lourde  pierre?  Si 
Dieu  déchirait  le  linceul? 

«  Une  voix  douce  et  grave  résonna  dans  Je 
silence  de  la  chambre  à  coucher. 

—  «  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  prier,  du- 
chesse, dit-il. 

«  Éléonore  de  Tolède  ne  se  retourna  pas.  Elle 
devint  plus  pâle,  mais  le  sourire  de  l'extase 
n'abandonna  point  ses  lèvres. 
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«Elle  remercia  Dieu  qui  lui  envoyait  cette  illu- 
sion bien-aimée.  C'était  la  voix  d'Hernan,  son 
époux. 

«  Mais  tout  à  coup  le  sang  lui  remonta  violem- 
ment au  visage,  et  une  expression  d'indicible 
horreur  envahit  ses  traits.  N'était-ce  pas  aussi 
la  voix  de  cet  imposteur  qui,  le  matin  de  ce 
jour,  l'avait  mise  à  la  torture  ? 

«  L'indignation  la  redressa  de  toute  la  hauteur 
de  sa  taille.  Elle  se  retourna,  cette  fois,  l'œil 
enflammé,  la  menace  à  la  bouche. 

«  Elle  retomba  mourante  et  foudroyée  par 
Téclair  môme  de  son  bonheur. 

«  Le  tableau  de  Montanez,  placé  à  gauche  de 
l'oratoire,  avait  disparu.  C'était  maintenant 
une  ouverture  carrée  et  noire  qui  encadrait  la 
noble  taille  de  Médina-Celi.  debout  et  la  main 
sur  son  cœur. 

«  Elle  aussi,  la  pauvre  femme,  serra  de  ses 
deux  mains  son  cœur  qui  voulait  briser  sa  poi- 
trine. 

—  «  Éléonore  de  Tolède,  dit  Hernan.  me  re- 
connaissez-vous ? 
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«  Elle  ne  répondit  que  par  un  gémissant 
murmure. 

«  Hernan  quitta  l'embrasure  de  la  porte  se- 
crète, et  vint  s'agenouiller  auprès  d'elle  sur  les 
marches  de  l'autel. 

«  Elle  s'éloigna  de  lui.  n'osant  plus  le  regar- 
der. 11  y  avait  du  vague  dans  ses  prunelles,  et 
ses   idées  confuses   se  reprenaient   à  vaciller. 

—  «  Dieu  mort  sur  la  croix  !  murmura-t-elle, 
l'autre  avait  ce  visage  et  cette  voix  !...  s'il 
avait  deviné  notre  secret  ! 

«  Éléonore  de  Tolède,  poursuivit  le  Médina- 
Celi,  je  vous  l'ai  dit  et  je  vous  le  répète... 
vous  avez  oublié  notre  prière  du  temps  où  nous 
parlions  de  Dieu  ensemble,  tous  les  deux...  » 

«  Elleappuyason  frontbaignéde  sueur  froide 
contre  la  balustrade. 

«  Hernan  continuait. 

—  «  Dieu  ne  veutpointqu'on  lui  demande  ceci 
ou  cela...  Souvenez- vous  des  enseignements 
du  saint  prêtre  qui  guida  votre  jeunesse... 
Vous  répétiez  ses  instructions  à  votre  mari,  vous 
lui  disiez  :  «    Dieu  ne  veut  point    qu'on  dirige 
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ici  bas  sa   miséricorde  suprême  qui  plane  au 
plus  haut  des  cieux.  » 

—  «  Est-ce  toi?  Est-ce  donc  toi?...  »  murmura 
la  duchesse  entre  la  mort  et  la  vie. 

—  «  En  ce  temps  là,  reprit  encore  Hernan, 
vous  n'eussiez  pas  dit  :  «  Seigneur,  rendez- 
nous  le  repos  de  l'exil...  Seigneur,  écartez  les 
périls  de  la  route  oùmarche  mon  enfant,  »  car  le 
saintprêtre  vous  enseignait  que  l'homme  végète 
dans  son  ignorance  profonde...  Et  qui  sait  les 
voies  de  Dieu  ?  Le  bien  naît  du  mal,  le  salut 
peut  être  dans  le  péril...  » 

—  «  Qu'eussè-je  di^?---  parle  !  » 

—  «  Vous  eussiez  dit  l'oraison  que  vous  m'ap- 
preniez dans  votre  humilité  angélique  ;  vous 
eussiez  dit,  agenouillée  comme  vous  l'êtes, 
mais  confiante  en  la  bonté  du  Sauveur  :  «  Mon 
Dieu,  abaissez  un  regard  sur  votre  créature  et 
que  votre  volonté  soit  faite  sur  la  terre  et  dans 
les  cieux  !  » 

«  Eli©  jeta  ses  deux  bras  autour  du  cou  de 
Médina,  qui  la  soutint  pressée  sur  son  cœur. 

—  a  C'est  toi  !  fit-elle  en  un  soupir  profond, 
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oui...  oui...  c'est  bien  là  notre  prière  !...  Her- 
nan  !..  mon  pauvre  Hernan  !..  vais-je  mou- 
rir de  bonheur  ?...  » 

«  Ses  yeux  se  fermèrent,  comme  si  le  sommeil 
eût  pesé  sur  ses  paupières.  » 

Il  s'inspira  aussi  àeYAmadisdes  Gaules,  ce 
fatras  sublime  et  grotesque,  comme  il  le  qualifie, 
où  il  trouva  le  caractère  si  étrange  et  si  beau 
de  Carmelle,  qui  est  peut-être  un  caractère 
unique  dans  toute  notre  littérature.  Carmelle 
rencontra  un  jour  le  bel  Esplandian,  l'ennemi 
de  sa  famille,  endormi  dans  une  caverne.  Elle 
prit  tout  d'abord  son  épée  pour  lui  percer  le 
sein,  mais  le  héros  souriant  avait  un  tel  charme 
dans  son  sommeil  que  l'arme  lui  [tomba  des 
mains.  Lorsqu'il  se  réveilla,  elle  lui  demanda 
seulement  de  lui  permettre  de  l'aimer  et  de  le 
suivre.  Le  cœur  d'Esplandian  appartenait  à 
Léonorine,  fille  de  l'empereur  des  Grecs. 

N'importe,  Carmelle  l'accompagna  en  tous 
lieux.  Son  amour  épuré  sanctifia  sa  passion,  la 
jalousie  même  s'éteignit  en  elle,  et  elle  en  ar- 

7. 
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riva  au  point  d'aimer  sa  rivale  et  de  la  servir 
fidèlement.  C'est  à  son  imitation  que  Féval  créa 
Fiamma,  une  de  ses  héroïnes  les  plus  tou- 
chantes. 


VII 


Ceux  à  qui  nous  avons  montré  le  commen- 
cement de  cette  étude  ont  paru  surpris  que 
nous  ayons  découvert  clans  les  œuvres  de- 
Paul  Féval  tant  de  choses  qu'ils  n'y  [avaient 
jamais  vues.  Nous  le  croyons  sans  peine,  car 
il  n'est  pas  de  qualité  plus  difficile  à  apprécier 
peut-être  que  le  naturel.  L'homme  a  une  ten- 
dance à  ne  juger  de  l'effet  que  par  l'effort  qu'il 
a  coûté.  Et  cet  effort  ne  doit  point  trop  se  dis- 
simuler, sous  peine  de  passer  inaperçu.  Ne 
faut-il  pas  que  l'Hercule  forain  tende  ses  mus- 
cles et  fasse  saillir  ses  biceps  pour  que  la  foule 
imbécile  l'applaudisse  et  crie  :  bravo  ! 

Et  croyez-vous  que  si  La  Fontaine  —  La 
Fontaine  l'inimitable  —  n'avait  point  sa  gloire 
hors  de  toute  atteinte  par  l'admiration  de  tant 
de  grands  esprits,  beaucoup  de  gens  ne  se  dé- 
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tourneraient  pas  dédaigneusement  de  ses  œu- 
vres, jugeant  ses  fables  bonnes  tout  au  plus 
pour  les  enfants  en  bas  âge  ? 

Hélas!  nous  le  savons,  il  est  peut-être  utile 
de  faire  un  panégyrique  enthousiaste  d'une 
renommée  du  moment,  ou  bien  encore  de  l'at- 
taquer avec  violence,  mais  on  risque  grande- 
ment de  ne  point  se  faire  lire,  de  se  faire  même 
railler  en  étudiant,  quelque  admiration  que  l'on 
éprouve,  ceux  qui  sont  morts  et  qui  sont  oubliés. 

Paul  Féval,  dit-on,  mais  c'est  un  amuseur. 
En  quoi  pourrait-il  intéresser  les  artistes  de 
l'époque  actuelle? 

Il  n'a  pas  chanté  «  les  caresses  languides 
qui  détraquent  plus  sûrement  que  les  poisons 
subtils  »,  non  plus  que  les  «  affolements  para- 
disiaques de  la  passion  ».  Encore  s'il  avait  con- 
senti à  vaticiner,  coiffé  de  la  tiare  et  assis  sur 
une  cathèdre  gothique,  s'il  avait  faitparler  les 
mages  solennels  au  front  desquels  brille  l'es- 
carboucle,  peut-être  aurait-on  consenti  à  lui 
accorder  le  signe  auquel  se  reconnaissent  les 
seuls  Élus  ! 
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Mais  il  ne  connaissait  même  pas  le  langage 
symbolique  qui  marque  les  Initiés  ;  il  n'a  doté 
le  ciel  de  l'art  d'aucun  frisson  macabre  ! 

Et  pourtant  nous  ne  voudrions  pas  être 
injuste.  Personne  plus  que  nous  n'admire  ceux 
d'à-présent  :  Maupassant,  l'intensité  dans  la 
force  ;  Richepin,  qui  sait  allier  le  pittoresque 
à  un  style  impeccable;  Daudet,  dont  les  fins 
dessins  à  la  plume  ont  le  relief  des  gra- 
vures faites  au  burin;  Bourget.  si  subtil  et  si 
profond  ;  Zola,  qui  construit  des  choses  colos- 
sales, par  malheur  avec  tout  ce  qui  lui  tombe 
sous  la  main,  depuis  le  bloc  de  marbre  jusqu'à 
la  boue  et  aux  ordures;  Péladan ,  qui  vous 
dépite  en  montrant  tout  ce  qu'il  pourrait  faire 
et  en  ne  le  faisant  jamais,  et  Mendès  dans  l'é- 
légante infamie  de  ses  conceptions  :  Maizeroy 
dont  les  périodes  trop  mignardes  nous  char- 
ment néanmoins,  et  Haraucourt,  Goudeau  et 
tous  les  autres. 

Mais  est-il  juste  cependant  d'oublier  com- 
plètement un  écrivain  dont  le  langage  ferme 
et  harmonieux  peut  ne  point  charmer  les  artis- 
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tes  névrosés  comme  ceux  de  notre  époque, 
mais  qui  se  trouvait  en  parfait  diapason  avec 
l'âme  des  grandes  foules,  et  qui  eut  cette  qua- 
lité maîtresse  des  âges  robustes  :  l'enthou- 
siasme? 

Féval,  en  ironiste  terrible,  sut  démêler  avec 
une  acuité  singulière  tous  les  travers,  tous  les 
motifs  d'égoïsme  et  d'intérêt  dont  se  complique 
tout  acte  humain.  Il  fut  enfin  un  écrivain  de 
bonne  santé,  peu  subtil  peut-être,  comme 
nous  l'avons  dit,  mais  d'une  rare  puissance 
d'esprit,  et  il  mérite  une  place  particulière 
dans  l'histoire  littéraire  de  ce  siècle. 

Pour  motiver  notre  admirationnous  n'avons 
qu'à  faire  une  courte  analyse  de  ses  principaux 
romans.  Par  malheur,  comme  il  arrive  trop 
souvent,  cène  sera  que  le  squelette  horrible  de 
ce  qui  fut  un  corps  plein  de  vie  et  de  beauté. 
Voici  celle  de  YHomme  de  Fer. 

Un  beau  jour  Louis  XI,  qui  avait  été  repoussé 
du  côté  de  la  Bourgogne,  se  tourna  vers  la  Bre- 
tagne. Il  résolut  d'aller  voir  par  lui-même  ce 
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qui  s'y  passait.  Tl  se  souvint  alors  fort  à  propos 
d'un  vœu  qu'il  aurait  pu  faire  autrefois  au 
grand  saint  Michel,  et  il  annonça  à  toute  sa 
cour  qu'il  allait  grossir  le  nombre  des  pèlerins 
qui  se  rendaient  chaque  année  au  mont  vénéré. 

La  Bretagne  lui  sembla  belle  avec  sa  Gère 
et  vaillante  noblesse,  toujours  prête  à  mettre 
l'épée  au  clair,  et  Louis  XI  éprouva  soudai- 
nement un  grand  désir  de  serrer  son  bon  cou- 
sin dans  ses  bras.  Par  malheur,  François  II 
répugnait  un  peu  à  cette  accolade,  et  le  roi  dut 
songer  à  user  de  diplomatie. 

Monté  sur  un  misérable  bidet  tout  étriqué, 
et  voyageant  sous  le  modeste  nom  de  Pierre 
Gillot,  de  Tours  en  Touraine,  il  se  rendit  dans 
un  humble  manoir  pour  rendre  visite  à  un  pau- 
vre écuyer  nommé  Jeannin. 

Dans  ce  manoir,  —  simple  castel  de  hobe- 
reau,—  habitait  Madame  Reine,  veuve  du  che- 
valier de  Kergariou,  dont  les  prouesses  avaient 
été  célèbres  au  pays  breton.  Elle  élevait  avec 
l'aide  de  Jeannin  son  fils  Aubry,  son  orgueil  et 
sa  seule  tendresse.  Le  jeune  homme  devait  épou- 
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ser  sa  charmante  cousine  haute  et  noble  demoi- 
selle de  Maurever  qui,  elle-même,  l'aimait  de  tout 
son  cœur.  Mais,  hélas  !  dans  le  même  château 
demeurait  une  douce  et  rieuse  fillette,  nommée 
Jeannine,la  fille  du  brave  écuyer,  et  maître  Au- 
bry  l'adorait,  lui  jurait  qu'il  la  prendrait  pour 
sa  dame,  la  ferait  châtelaine.  C'était  un  beau 
rêve  pour  Jeannine,  qui  eût  certes  donné  sa 
vie  pour  son  jeune  seigneur  ;  mais  pour  ne 
point  susciter  la  mère  contre  le  fils,  elle  s'enfuit 
à  Rennes,  résolue  d'ensevelir  au  fond  d'un  cloî- 
tre son  amour  sans  espoir. 

Pierre  Gillot,  de  Tours  en  Touraine,  venait 
tout  bonnement  proposer  à  l'écuyer  d'enlever 
le  duc  de  Bretagne,  et  de  l'amener  au  roi  pour 
qu'il  pût  recevoir  l'accolade  tant  désirée.  Il  pro- 
mettait pour  cela  monts  et  merveilles  et  faisait 
valoir  de  hautes  considérations  politiques;  mais 
l'écuyer,  âme  simple  et  droite,  refusa  de  rien 
tenter  contre  son  seigneur. 

Et  Pierre  Gillot  dut  s'en  retourner  de  fort 
méchante  humeur. 

Mais  il  ne  renonça  pas  cependant  pour  cela 
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à  ses  projets,  et  il  invita  à  une  joute  d'armes, 
qui  devait  avoir  lieu  au  pied  du  Mont,  son  beau 
cousin  de  Bretagne.  François  II  fit  la  grimace, 
mais  fut  bien  obligé  d'accepter.  Parmi  les  pè- 
lerins, les  baladins,  les  zingareset  les  nobles  sei- 
gneurs, il  était  unclievalier  qui  occupait  l'atten- 
tion autant  etplus  que  Louis  de  Valois  lui-même; 
on  l'appelait  Otto  Beringhem,  l'homme  de  fer. 
C'était  un  beau  jeune  homme,  si  beau  qu'on 
ne  se  souvenait  pas  d'avoir  jamais  vu  son 
pareil.  Une  femme  eût  envié  les  anneaux  bril- 
lants et  noirs  comme  le  jais  qui  jouaient  autour 
de  son  front  superbe,  sa  bouche  souriante  et 
l'éclat  chatoyant  de  ses  prunelles.  Il  avait  ce- 
pendant méchante  renommée.  On  disait  qu'il 
avait  découvert  par  ses  sortilèges  Hélion,  la 
ville  du  soleil,  depuis  si  longtemps  disparue, 
et  qu'il  habitait  un  palais  blanc  comme  la 
neige,  tout  enfoui  sous  les  fleurs,  dont  les 
merveilles  rappelaient  les  enchantements  des 
poètes  :  il  y  tenait  sa  cour  avec  les  filles 
éblouissantes  de  l'enfer  en  sacrifiant  à  Enta, 
la  beauté  deux  fois  divine. 
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Si  vous  voulez  d'ailleurs  connaître  son  his- 
toire, écoutez  ce  que  contait,  dans  le  salon  du 
sire  de  Dayron,  un  jeune  homme  inconnu  qui 
était  peut-être  l'homme  de  Fer  lui-même. 

«  Le  père  du  comte  Otto,  disait  le  prétendu 
haron  d'Hormov,  était  le  margrave  Cornélius, 
qui  fut  hrûlé  pour  fait  de  sorcellerie  vis-à  vis 
du  portail  de  la  cathédrale  de  Cologne.  Le 
comte  Otto  n'avait  pas  encore  quinze  ans 
quand  il  poignarda  les  trois  juges  qui  avaient 
condamné  son  père.  Le  premier,  qui  était  Karl 
Spurzheim,  procurateur  du  prince-évêque,  fut 
tué  sur  les  degrés  de  la  cathédrale  de  Liège; 
le  second,  le  chanoine  Schwartz,  tomba  sur  le 
calvaire  de  Mannheim;  le  troisième,  l'archiprê- 
tre  Heinrich  de  Heilbronn,  fut  mis  à  mort  au 
pied  de  l'autel. 

«Quand  le  comte  Otto  eut  tué  les  trois  juges 
de  son  père,  il  envoya  le  cartel  des  proscrits  à 
l'empereur  d'Allemagne  et  gagna  les  monts  du 
Harz  avec  ses  compagnons.  Il  y  avait  dans  le 
Harz  une  jeune  fille  nommée  Hélène;  elle  était 
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belle,  le  comte  la  prit  pour  femme  à  la  face  des 
chevaliers.  La  nuit  des  noces,  Hélène  s'en- 
dormit dans  les  bras  de  l'homme  de  Fer  et  ne 
s'éveilla  plus.  Les  bardes  des  Iles  l'appellent  la 
bienheureuse.  La  nuit  suivante,  le  comte  Otto 
coiffa  son  casque  et  sortit  de  sa  retraite,  tout 
seul.  Il  allait  avoir  seize  ans. 

Entre  les  deux  plus  hautes  montagnes  du 
Harz.  le  Hund  et  la  Ziège,  se  creuse  cette 
fente  prodigieuse  que  les  bûcherons  appellent 
Teufelgau.  la  vallée  du  Diable. 

Le  comte  Otto  y  vint  à  minuit  avec  une  fiole 
et  un  livre.  Il  avait  fiché  son  épée  dans  le 
tronc  du  dernier  arbre  de  la  forêt.  Il  ouvrit 
son  livre,  un  voile  sanglant  cacha  la  lune. 

«  Il  versa  sur  la  terre  trois  gouttes  de  la  li- 
queur contenue  dans  la  fiole  :  la  terre  trem- 
bla. 

«  Le  margrave  Cornélius  passa  devant  lui 
sur    un    cheval    dont   les   crins  flamboyaient. 

—  «  Salut!  mon  seigneur  et  père,  cria  le 
comte,  vous  êtes  vengé  î 

«  Puis  il  ajouta  : 
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—  «  Mon  seigneur,  je  vous  prie,  est-il  un 
paradis  et  un  enfer?... 

«  Le  margrave  était  loin  déjà  ;  cependant  le 
comte  Otto  l'entendit  qui   répondait  : 

—  a  II  est  un  enfer. 

—  «  C'est  bien,  dit-il;  alors  Satan  existe:  je 
veux  le  voir.  » 

«  Il  appela  Satan  par  trois  fois  clans  la  nuit 
silencieuse  et  profonde.  Les  tombes  du  cime- 
tière d'Arau,  qui  est  au  versant  de  la  montagne, 
rendirent  des  gémissements.  Le  vent  plia  les 
cimes  des  arbres,  et  la  nue  déchirée  lança  un 
tonnerre,  mais  Satan  ne  vint  pas.  Le  comte  se 
dit  :  «  Satan  a  peur.  » 

«  Il  lacéra  les  pages  de  son  livre  et  les  foula 
aux  pieds.  Il  brisa  la  fiole  contre  un  quartier  de 
roc  et  reprit  son  épée.  » 

Mais  la  fille  de  Satan,  qui  le  remplace  lorsque 
son  père  préside  quelque  conseil  de  francs- 
juges,  entendit  les  blasphèmes  du  comte  Otto. 
Elle  accourut  et  sauta  derrière  la  croupe  de  son 
cheval,  enchantant  pour  l'empêcher  d'entendre 
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la  cloche  d'un  saint  ermite  qui  l'agitait,  sentant 
une  àme  en  péril.  Elle  lui  apprit  ensuite  le  moyen 
d'appeler  Satan.  Otto  le  mit  aussitôt  en  pratique. 

«Ilsepiqualagrosse  veine  du  bras  gauche.  Une 
goutte  de  sang  tomba  dans  le  puits,  d'où  s'élança 
un  tourbillon  de  vapeur.  Le  comte  respira  cette 
vapeur,  et  devint  ivre.  Il  cria  pourtant  Airamï 

«  A  ces  mots,  un  formidable  éclat  de  rire 
éclata  au-dessus  de  sa  tète.  Le  comte  Otto 
leva  les  yeux.  Il  vit,  sur  le  ciel  embrasé  sou- 
dainement, une  colossale  silhouette  qui  se  dé- 
tachait en  noir.  Le  géant  était  debout.  Son  pied 
droit  s'appuyait  à  la  cime  du  Hund,  son  pied 
gauche  au  sommet  de  la  Ziège,  et  leTeufelgau 
passait  entre  ses  deux  jambes  écartées. 

—  «  Es-tu  Satan  ?  demanda  le  comte  Otto. 
«  Le  géant  répondit: 

—  «  Je    suis  Satan. 

«  Sa  voix  fit  trembler  les  deux  montagnes 
sur  leur  base.  Mais  le  comte  Otto  ne  trembla 
pas.  Le  roi  du  mal  lui  demanda. 

—  «  Que  veux- tu? 
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«  —  Je  veux,  répliqua  le  comte,  que  tu  me 
montres  l'endroit  où  est  tout  l'or  de  la  terre. 

«  Satan  courba  son  échine  puissante. 

«  Sa  main  large  saisit  le  comte  Otto  par  la 
ceinture  et  l'enleva  dans  les  airs.  Puis  il  dé- 
ploya ses  grandes  ailes,  qui  frappaient  l'air  avec 
le  bruit  de  la  foudre.  Son  vol,  plus  rapide  que 
la  pensée,  laissa  derrière  soi  le  Harz  et,  se  di- 
rigeant au  Sud-Est,  franchit  la  Bohème,  les 
monts  Carpathes,  tout  blancs  déneige,  la  Hon- 
grie et  le  pays  des  inlldèles.La  mer  Noire  était 
sous  ses  pieds.  Des  nuages  où  il  était  il  se 
laissa  tomber  dans  les  flots,  qui  s'ouvrirent 
comme  pour  la  chute  d'une  montagne. 

«  Au  fond  de  la  mer  Noire,  il  est  une  voûte 
immense,  bâtie  de  jais  et  de  porphyre  sombre. 
Cette  voûte  descend,  spirale  mystérieuse  et 
infinie,  jusqu'à  ce  lac  de  feu  qui  est  le  noyau 
de  la  terre  et  qui  est  l'enfer.  L'eau  de  ce  lac, 
c'est  l'or  vif  en  fusion.  Par  d'étroits  canaux, 
cet  or  monte  et  s'infiltre  çà  et  là,  jusqu'à  l'é- 
corce  du  globe.  Ce  'sont  les  mines  ! 

u  L'enfer  est  d'or. 
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«  Et  tout  l'or  vient  de  l'enfer. 
«  Satan  posa   le  comte  Otto  sur   la  rive  ar- 
dente du  lac  et  lui  dit  : 

—  «  Es-tu  content  *? 

«  Les  yeux  du  comte  battaient,  éblouis. 
«  Cependant  il  répliqua  : 

—  «  Non,  je  ne  suis  pas  content. 

—  «  Pourquoi  ?  demanda  le  père  du  mal. 

—  «  Parce  qu'il  n'y  a  pas  assez  d'or. 

«  Satan  regarda  le  comte  avec    admiration. 

—  «  Ma  fille  m'avait  bien  dit  que  tu  valais 
treize  réprouvés,  à  toi  tout  seul,  s'écria-t-il  ; 
ce  lac  est  vaste  pourtant! 

—  «  Il  a  des  bornes. 

—  «  Tout  a  des  bornes. 

—  «  Mon  désir  n'en  a  pas  ! . ..  » 

Et  Satan,  émerveillé,  lui  enseigna  le  moyen 
de  faire  de  l'or.  Un  vieillard  centenaire  qui  vi- 
vait dans  les  ruines  d'Hélion  devait  lui  dire, 
en  mourant,  son  secret. 

Le    comte   Otto  alla   planter  son    épée  dans 


132  UX  HOMME  DE  LETTRES 

le   cœur   du    vieillard,    et  il  sut  faire  de  l'or. 

C'est  à  cet  homme  que  Louis  XI  qui  invoquait 
les  saints,  mais  se  servait  aussi  du  diable  à 
l'occasion,  s'adressa  pour  enlever  le  duc  de 
Bretagne,  et  Otto  Beringhem  lui  promit  d'exé- 
cuter ses  ordres. 

Ce  n'est  pas  cependant  pour  faire  ses  dévo- 
tions au  grand  archange  saint  Michel  que 
l'homme  de  Fer  était  venu  sur  la  plage  bretonne. 
Un  païen,  vous  ne  voudriez  pas.  Pourquoi 
alors?  On  ne  savait.  Il  venait  cependant  parfois 
chanter  de  sa  voix  mélancolique  et  vibrante 
sous  les  fenêtres  de  Berthe  de  Maurever,  la 
fiancée  d'Aubry  ;  et  la  jeune  fille,  en  l'enten- 
dant, se  serrait  frissonnante  contre  Jeanninesa 
rivale  involontaire,  qu'elle  voyait  souvent  de- 
puis qu'elle  avait  quitté  le  manoir  et  qu'elle  aimait 
comme  une  sœur,  malgré  la  différence  du  rang. 

«  A  la  plus  belle ■,  chantait  le  comte  Otto,  et  il 
les  poursuivait  toutes  deux  de  ses  insolents 
hommages,  sans  jamais  pourtant  se  prononcer. 
C'était  la  devise  que  portait  la  flèche  ornée  de 
rubis    qui   tombait  entre  elles,  et  la  couronne 
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que   leur  lançait  le  félon  chevalier  se  divisait 
en  deux  parts  égales. 

La  pauvre  Berthe  perdait  son  sourire,  car  elle 
sentait  le  sort  tombé  sur  elle.  La  jeune  fille  qui 
n'est  point  aimée  ne  peut  se  défendre  contre  les 
maléfices  et  elle  savait  bien  que  le  cœur  d' Aubry 
se  détournait  du  sien. 

Cependant  la  joute  avait  lieu.  François  II, 
pour  éviter  tout  péril,  avait  revêtu  l'armure  du 
bon  écuyer  Jeannin  qui  avait  pris  la  sienne. 
Mais  Thomme  de  Fer  ne  se  laissaitpas  tromper. 
Il  courait  à  François  et  l'enlevait  à  la  barbe  de 
tous  les  seigneurs  et  de  tous  les  chevaliers. Le 
duc  de  Bretagne  ne  subissait  point  pourtant  les 
volontés  du  roi  de  France,  car  au  péril  de  sa  vie 
Jeannin  parvenait  à  se  substituer  encore  une 
fois  à  lui. 

Pendant  que  le  brave  écuyer  se  dévouait 
ainsi,  le  Maudit  enlevait  sa  fille  et  Berthe  de 
Maurever,  et  les  emportait  dans  son  île  enchan- 
tée. L'excès  de  la  douleur  de  Jeannin  parvenait 
à  fléchir  la  colère  de  Louis  XI  qui  lui  permet- 
tait de  courir  à  la  poursuite  du  ravisseur  avec 
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quelques  hommes  d'armes.  Le  combat  fut  ter- 
rible. Otto  et  ses  chevaliers  sortis  de  l'enfer  s'é- 
lançaient en  poussant  leur  incantation  formida- 
ble: Airain!  Mais  Jeannin  agita  une  médaille 
bénite  de  la  vierge  Marie  et  les  prestiges  du 
Maudit  s'évanouirent.  11  fut  fait  prisonnier  avec 
les  deux  faux  évèques  qui  lui  servaient  de 
chapelains. 

«  Otto  fut  condamné  à  mort  pour  fait  de  sor- 
cellerie, mais  rien  ne  put  abattre  sa  morgue 
et  son  insolence;  c'était  le  peuple  qui  frémis- 
sait lorsqu'on  le  conduisit  au  supplice. 

—  «  Repens-toi,  malheureux!  lui  cria  un 
de  ses  juges . 

—  «  Tu  es  plus  près  de  la  mort  que  moi, 
répondit  Otto. 

«  En  effet  le  glaive  du  bourreau  s'ébréchait 
sur  Je  cou  de  l'homme  de  Fer,  tandis  que  le 
juge  s'affaissait  blessé  à  mort. 

«  A  tram!  s'écriait  Otto  en  étendant  la  main,  et 
de  tous  les  coins  de  la  ville  s'élevèrent  aussitôt 
des  rumeurs  affolées,  tandis  que  les  flammes 
tourbillonnaient  dans  l'espace. 
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«  Le  saint  ermite  Enguerrand  le  Blanc  fendit 
alors  la  foule  consternée  et  alla  prendre  par 
la  main  Berthe  de  Maurever  ,  —  Berthe  de 
Maurever  qui,  depuis  sa  délivrance,  n'avait 
point  retrouvé  son  sourire,  qui  était  restée  pâle 
et  rigide  comme  une  morte. 

—  «  Au  seul  nom  de  la  vierge  Marie.  Satan 
vaincu  retomba  au  fond  de  l'abîme,  dit-il.  Mau- 
dit, c'est  une  vierge  qui  abattra  ta  puissance.   » 

Berthe  monta  sur  l'échafaud.  elle  effleura 
de  l'épée  le  Maudit  qui  tomba  mort,  tandis  que 
elle-même  s'étendait  à  ses  cotés,  inanimée. 

Finalement.  Aubry  épousait  Jeannine,  et  je 
m'aperçois  que  je  ne  vous  ai  parlé  ni  de  l'Arai- 
gnoire,  ni  de  frère  Bruno  la  Bavette,  ni  de 
•  lame  Joseph,  les  personnages  les  mieux  réus- 
sis du  roman.  Jen'ai  même  pas  cité  le  tableau  de 
la  fête  bretonne:  comment  on  tire  la  grenouille \ 
et  qui  est  un  vrai  chef-d'œuvre. 

Voici  encore  le  résumé  des  Compagnons  du 
Silence. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  tous  les   ha- 
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bitants  de  l'Italie  méridionale  vivaient  dans  la 
plus  profonde  misère  et  dans  une  paresse  non 
moins  grande.  Un  gentilhomme  sicilien,  Mario, 
comte  de  Monteleone,  voulut  essayer  de  les  ré- 
générer par  le  travail.  Il  forma  pour  cela  une 
sorte  d'association  dont  les  adeptes  portaient  le 
nom  de  Chevaliers  de  Fer,  ou  Compagnons  du 
Silence.  Pour  complaire  à  la  nature  si  théâtrale 
de  l'Italien,  etpourle  stimuler,  ilavaitfait  cette 
association  secrète,  ayant  son  langage  à  part, 
ses  formules  et  ses  rites!  Tout  d'abord,  sous 
leur  direction,  le  pays  sembla  peu  à  peu  sortir 
de  ses  ruines,  et  l'agriculture  et  l'industrie  re- 
commencèrent à  fleurir,  après  plusieurs  siècles, 
dans  ce  pays  désolé. 

Si  Mario  Monteleone  s'occupait  ainsi,  c'est 
qu'il  cherchait  l'oubli  à  ses  malheurs.  Ses  trois 
enfants  avaient  été  enlevés  et  sa  femme  était 
devenue  folle.  Lui-même  d'ailleurs  ne  reçut  pas 
en  ce  monde  la  récompense  de  son  dévoûment, 
car,  accusé  d'avoir  donné  asile  à  Murât  fugitif, 
il  fut  jeté  dans  une  prison  ety  mourut  assassiné. 

Monteleone  disparu,  l'association  qu'il  avait 
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fondée  se  désagrégea.  Ses  compagnons  se 
jetèrent  dans  la  montagne,  et  jurèrent  vendetta 
aux  assassins  de  leur  maître,  ainsi  qu'il  est  d'u- 
sage de  l'autre  coté  des  Apennins,  lorsque  l'on 
trouve  la  justice  impuissante  ou  trop  lente  à 
vous  donner  satisfaction.  Mais  sous  prétexte  de 
A-engeance  ils  devinrent  pirates,  contrebandiers 
etbandits,  ne  vivant  que  de  vols  et  de  rapines, 
assassinant  et  pillant  tous  ceux  dont  ils  convoi- 
taient les  richesses. 

Sept  ans  s'étaient  écoulés.  Tous  les  anciens 
compagnons  de  Monteleone  se  trouvaient  réu- 
nis dans  la  crypte  où  était  exposé  le  cercueil 
du  maître  qui  attendait  la  fin  de  sa  vengeance 
pour  reposer  en  terre  chrétienne.  Ils  étaient 
riches  maintenant  et  aspiraient  à  jouir  en  paix 
des  biens  qu'ils  avaient  acquis. 

—  Partageons  et  séparons-nous,  dit  l'un  d'eux. 
MarinoMarchese.Le  temps  promis  n'at-ilpasété 
donné?  La  vengeance  n'est-elle  pas  accomplie? 

Tous  allaientrépondre  affirmativement,  lors- 
qu'un jeune  homme,  surgissant  au  milieu  d'eux, 
fit  cesser  leur  comédie  sacrilège. 

8. 
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—  Non,  dit-il,  Monteleone  n'a  pas  obtenu  sa 
vengeance. 

Et  comme  ils  le  regardaient  surpris,  il  mon- 
trait sa  main  où  brillait  l'anneau  de  fer  dont  le 
chaton,  était  formé  de  trois  diamants  en  trian- 
gle et  qui  était  l'anneau  du  grand  Monteleone. 

—  Je  suis  le  maître,  leur  dit-il.  Consentez- 
vous  à  m'obéir? 

Le  nouveau  venu  connaissait  leurs  noms, 
les  formules  et  les  rites  de  l'association.  Us 
hésitaient  encore  cependant.  Tls  étaient  assez 
riches.  Mais  il  leur  fut  dit  que  la  maison  où 
ils  enfermaient  leurs  trésors  avait  été  pillée  et 
brûlée. 

—  Corps  du  Christ!  s'écria  Lucas  Tristanv. 
dont  la  force  herculéenne  faisait  la  terreur  des 
douaniers,  que  je  sache  seulement  le  nom  de 
celui  qui  a  osé? 

—  Il  est  facile  de  le  savoir,  répondit  le  nou- 
veau venu  avec  calme,  c'est  le  Porporato. 

Le  Porporato  était  un  jeune  bandit  dont  les 
exploits  surprenants  faisaient  tourner  toutes  les 
tètes,  depuis  les  Abruzzes  jusqu'à  l'extrémité  des 
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Calabres.  On  faisait  de  sa  beauté  des  descrip- 
tions enivrantes.  C'était  le  premier  portrait 
de  Rapliaël  Sanzio,  avec  ses  longs  cbeveux  qui 
encadraient  un  visage  angélique,  et  quand  la 
fumée  de  la  poudre  chargeait  la  brise,  c'était  la 
foudre  vivante.  Il  avait,  disait-on,  un  château 
dans  la  montagne,  un  palais  grec  en  marbre 
rose  de  Sarraveza  enfoui  dans  une  de  ces  riantes 
vallées  que  cachent  parfois  les  rudes  sommets 
de  l'Apennin.  Mais  Dieu  seul  en  savait  le  che- 
min. Dieu  seul  et  quelques  belles  signoras. 

C'était  un  fou  en  effet  qui  avait  épuisé  toutes 
les  ivresses.  Nulle,  assurait-on,  ne  pouvait  ré- 
sister à  la  séduction  de  son  amour,  et  ses  con- 
quêtes étaient  nombreuses,  car  il  comptait  parmi 
ces  élus  que  la  passion  heureuse  ne  peut  blaser, 
et  pour  qui  chaque  coupe  nouvelle  garde  un 
parfum  exquis.  Ne  croyez  pas  cependant  qu'il 
fût  ce  don  Juan  de  la  légende,  ce  bellâtre  tou- 
jours blasé,  et  dont  le  cœur  n'a  pas  une  seule 
fois  battu  la  véritable  passion.  Non,  il  aimait 
ardemment,  passionnément.  C'était  là  le  motif 
de  son  continuel  triomphe. 
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Les  romances  chantaient  sa  vaillance  non 
moins  que  sa  beauté,  sa  folle  insouciance  du 
péril  et  son  mépris  de  lamort;  elles  le  montraient 
plus  grand  qu'un  demi-dieu. 

En  entendant  le  nom  du  Porporato.  Lucas 
Tristany  baissa  la  tête. 

—  Voulez-vous  obéir?  répéta  l'inconnu  en 
écartant  les  pans  de  son  manteau. 

Et  il  apparut  alors  vêtu  d'un  justaucorps  écar- 
late  lacé  à  l'aide  d'une  ganse  de  la  même  cou- 
leur. Ses  calzoni  étaient  de  velours  noir,  serrés 
à  la  cheville  par  des  brodequins  rouges  :  l'uni- 
forme du  Porporato. 

Dès  lors  ils  n'hésitèrent  plus. 

—  Où  vous  irez,  maître,  nous  irons,  lui 
dirent  ils. 

—  Je  vous  donne  rendez-vous  à  Naples  dans 
huit  jours  au  théâtre  San-Carlos,  leur  dit  le  Por- 
porato. Cherchez  la  loge  de  Son  Altesse  Royale 
François,  et  regardez  bien  l'homme  que  vous 
verrez  assis  à  la  droite  de  l'héritier  de  la  cou- 
ronne. 
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A  cette  époque,  la  fine  fleur  des  élégances  na- 
politaines, la  folie  des  dames  de  la  cour  avait 
nom  Fulvio  Coriolani. 

Nul  ne  savait  exactement  son  origine.  Un  jour, 
le  bruit  s'était  répandu  qu'un  prince  étranger 
venait  d'arriver,  riche  comme  le  Torlonia  de 
Rome  ou  le  Rothschild  de  Paris,  noble  autant 
que  le  roi,  tout  jeune  et  brillant  à  l'égal  d'un 
astre.  La  première  fois  que  le  carrosse  du  prince 
avait  descendu  au  galop  de  ses  chevaux  super- 
bes la  grande  rue  de  Tolède,  il  y  eut  haie  de- 
puis le  palais  Coriolani  jusqu'au  palais  du  roi. 

Le  prince  avait  laissé  derrière  lui  une  traînée 
d'or  et  le  peuple  napolitain  en  fit  son  idole. 

Fernand  de  Bourbon  le  traitait  d'ailleurs 
comme  un  fils.  Le  prince  ayant  demandé  la 
main  de  Angélie  Doria ,  son  frère  Lorédan 
lui  répondit  par  un  refus  basé  sur  l'ignorance 
de  son  origine  ;  et  le  prince  royal  dit  à  ce  pro- 
pos :  «  Bourbon  est  aussi  bon  gentilhomme,  que 
Doria,  et  Bourbon,  s'il  ne  régnait  pas,  ne  croi- 
rait point  se  mésallier  en  donnant  sa  fille  ou  sa 
sœur  à  Coriolani.  » 
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Vous  l'avez  deviné,  sans  doute,  ce  beau  Co_ 
riolani  et  le  Porporato  n'étaient  qu'un  seul  et 
même  personnage. 

Ce  fils  du  hasard,  qui  avait  vécu  en  quelques 
années  tout  un  siècle  de  périls  témérairement 
bravés,  un  siècle  de  folles  orgies  et  de  victoires 
amoureuses,  rencontra  un  jour  la  fille  des  Doria; 
i]  l'aima  comme  il  n'avait  encore  jamais  aimé. 

Il  voulut  se  hausser  jusqu'à  elle.  Ayant  été 
enfermé  pendant  sa  jeunesse  dans  le  cachot  où 
était  mort  le  saint  Monteleone,  il  avait  décou- 
vert sous  une  dalle  le  testament  du  comte  qu 
lui  avait  appris  tous  les  secrets  de  l'Association 
du  Silence,  et  il  avait  pu  se  présenter  au  roi 
comme  le  fils  de  Mario,  en  lui  promettant  de 
faire  la  preuve  de  sa  naissance. 

Il  était  difficile  de  remonter  dans  son  passé 
pourle  contredire,  car  avant  d'être  le  Porporato 
il  avait  été  enlevé  par  une  tribu  de  Tziganes,  et 
c'est  à  leur  école  qu'il  avait  appris  le  mépris  du 
danger  et  les  folles  audaces.  Dans  cette  même 
tribu  était  une  fillette  zingare,  belle  comme  celle  s 
de  sa  race,  avec  ses  cheveux  plus  noirs  que  le 
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jais  et  ses  yeux  brillants  [comme  le  diamant, 
sous  l'arc  sombre  de  ses  sourcils.  Elle  avaitnom 
Fiamma,  et  elle  aimacelui  qu'on  appelait  alors 
Beldemonio. 

Djàbel  le  Grand-Scorpion,  le  patriarche  de 
la  tribu,  voulut  prendre  Fiamma  pour  femme, 
mais  Beldemonio,  arrachant  un  piquet  des  tentes, 
se  fraya  un  passage  sanglant  au  milieu  des 
Tziganes  et  gagna  la  montagne  avec  la  jeune 
fille. 

Depuis  ce  temps,  ils  ne  se  séparèrent  plus. 
Fiamma  le  suivait  en  tous  lieux,  toujours  douce, 
toujours  dévouée,  mais  pleurant,  hélas!  en  se- 
cret, bien  souvent. 

Goriolani  devant  faire  la  preuve  de  sa  nais- 
sance rechercha  avec  soin  tout  ce  qui  pouvait 
concerner  sa  famille.  11  trouva,  au  fond  d'une 
bourgade,  la  veuve  de  Monteleone,  toujours 
folle.  Il  l'envoya  en  France  où  un  savant 
médecin  parvint  à  lui  rendre  la  raison.  Un  ha- 
sard le  mit  aussi  sur  la  trace  des  deux  derniers 
nés  du  comte. 

Mais  comment  pouvoir  achever  de  vous  con- 
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ter  ce  drame  touffu,  qui  prend  parfois  les  folles 
allures  de  l'épopée.  Goriolani  est  bien  réelle- 
ment le  fils  de Monteleone,  alors  que  dans  sa  pro- 
pre conscience  il  se  croit  un  imposteur,  et  c'est 
justement  la  faute  qui  lui  vaudra  son  terrible 
châtiment. 

Angélie  Doriane  l'aimeplus,  son  cœur  esta 
Julien,  le  jeune  frère  de  Coriolani,  qui  a  tous 
les  traits  de    son  aîné,    et  en  plus  l'innocence. 

Coriolani  cesse  alors  de  se  défendre,  c'est  son 
mortel  ennemi.  Johann  Spurzeim,  qui  joue  dans 
le  drame  le  rôle  du  monstre,  de  l'Endriaque  de 
YAmadis  des  Gaules,  Accusé  devant  le  roi 
d'être  un  bandit,  accusé  par  sa  mère  elle- 
même,  que  la  folie  reprend,  Coriolani  est  con- 
traint de  s'enfuir. 

Je  devrais  vous  donner  le  récit  de  Mariotto 
racontant  la  dernière  expédition  contre  le  Por- 
porato.  Il  est  beau  comme  un  de  nos  vieux 
poèmes,  mais  il  tiendrait  trop  de  pages. 

Contentons-nous  du  dénoûment  : 

C'est  pendant  l'éruption  du  Vésuve,  au  mi- 
lieu   de   la  campagne  incendiée  par  les  laves 
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débordantes.  Lorédan  et  Julien  sont,  aux  prises 
par  une  nouvelle  machination  de  Spurzeim  :  le 
Porporato  arrive,  plus  prompt  que  la  foudre, 
et  les  deux  épées  le  transpercent,  et  il  tombe 
dans  les  bras  de  Fi  anima,  qui  ne  le  quitte  point 
malgré  la  mort  qui  s'approche. 

«  Ils  ne  restaient  plus  que  deux  :  Porporato 
et  Fiamma. 

«  Il  n'était  plus  temps  de  fuir. 

«  Fiamma  leva  son  regard  vers  le  ciel.  Son 
visage  rayonnait  une  joie  profonde  et  tranquille. 

«  Loué  soit  ton  Dieu,  dit-elle,  je  le  prie  comme 
toi,  frère,  de  toute  mon  àme  i  Je  l'adore!  Je 
lui  offre  mon  repentir,  ma  vie  et  mon  amour! 
Loué  soit  ton  Dieu,  qui  m'a  choisie  pour  mourir 
avec  toi  ! 

«  Ils  se  mirent  tous  les  deux  à  genoux. 

«  Les  fugitifs  s'arrêtèrent  au  sommet  d'un 
monticule,  de  l'autre  coté  de  la  route  de  Portici. 
La  lave  ne  pouvait  désormais  les  atteindre.  Ils 
se  retournèrent. 
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«  Ils  virent  dans  un  cadre  effrayant  et  splen- 
dide  ce  tableau  de  mort,  radieux  comme  une 
apothéose. 

«  Le  prince  Coriolani  et  Fiamma  se  tenaient 
par  la  main  :  tous  deux  levaient  l'autre  main 
vers  le  ciel.  Ils  étaient  si  admirablement  jeunes 
et  beaux  que  déjà  l'esprit  les  voyait  planer 
au-dessus  de  la  terre.  Ils  souriaient  et  ils 
priaient. 

«  Une  auréole  de  feu  était  autour  de  leurs 
chevelures  mariées.  Et  au-dessus  deux  le  vol- 
can jetait  ses  pluies  de  feu  comme  une  gloire. 

«Le  flot  de  lave  passa.  Il  se  fit  un  peu  de 
fumée  au-dessus  de  leurs  corps  submergés.  » 

J'aurais  encore  voulu  donner  l'analyse  de 
Frère  Tranquille,  de  la  Fontaine  aux  perles, 
du  Château  de  Velours,  et  surtout  du  Roi  des 
Gueux,  mais  je  m'aperçois  que  cette  analyse 
est  impossible  et  que,  bien  loin  de  donner  une 
opinion  favorable  des  romans  de  Féval,  je  ne 
leur  vaudrais  qu'une  critique  sévère,  trop  sé- 
vère  peut-être,    tous    les    défauts   que  l'on  y 
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remarquerait  étant  dus  à  ma  seule  maladresse. 
Nous  n'avons  pourtant  parlé  que  de  ses  ro- 
mans poétiques,  et  il  nous  faudrait  bien  dire 
quelques  mots  sur  ses  études  de  mœurs  et  de 
caractères. 

Féval  était  grand  observateur  et  comme 
nous  l'avons  dit.  il  avait  un  talent  particulier 
pour  mettre  en  relief  les  ridicules  de  ses  per- 
sonnages. Et  cependantses  études,  —  nous  par- 
lons de  celles  qui  furent  composées  avant  sa 
conversion —  ressemblent  un  peu  à  des  fictions. 
Sa  palette  accoutumée  avait  des  couleurs  trop 
éclatantes,  trop  d'or,  trop  de  pourpre  et  trop 
d'azur:  l'étude  exige  des  tons  plus  sévères  et 
celles  de  Féval  semblaient  toujours  un  peu 
fantaisistes. 

Il  eut  pourtant  en  ce  genre  des  ouvrages 
d'une  haute  valeur.  Le*  Parvenus^  par  exemple, 
sont  un  pur  chef-d'œuvre. 

Jamais  peut-être  on  ne  sut  allier  à  un  tel 
point  le  rire  et  les  larmes. 

Ce  roman  est  l'histoire  de  toute  une  tribu  de 
Juifs,  sordides  héritiers  d'un  usurier  qui  s'était 
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arrondi  un  assez  joli  magot  en  volant  le 
bien  des  autres.  L'argent  fructifia  —  ils  étaient 
Juifs!  —  entre  les  mains  des  Richard;  et  bien- 
tôt chaque  branche,  à  la  tête  d'une  assez  belle 
fortune,  s'ennoblit  de  son  propre  chef.  Il  y  eut 
les  du  Guéret,  les  de  la  Luzerne,  les  du  Tail- 
lis, les  des  Jardins,  et  bien  d'autres,  tous  mar- 
qués de  quelque  tare,  de  quelque  ridicule  à 
faire  hurler. 

Voici  le  gros  éleveur  plein  de  suffisance  et 
de  bêtise  qui,  à  tout  ce  qu'on  lui  objecte,  ne 
sait  que  répondre  :  «  Qu'il  a  trente -cinq  mille 
livres  de  bonnes  rentes  qui,  Dieu  merci!  ne  doi- 
vent rien  à  personne.  »  Voici  encore  le  gro- 
tesque qui  se  fatigue,  qui  sue  à  trouver  des 
calembours  ressassés  depuis  cinquante  ans, 
et  dont  le  gros  rire  fait  trembler  les  vitres.  Puis 
vient  le  vieux  beau  parlant  toujours  de  son 
tilbury  à  ressorts  contrariés  et  timon  compen- 
sateur, système  Spindler,  et  tout  le  reste  de  la 
séquelle. 

Il  faut  voir  surtout  Massonneau  aîné,  le 
vieil  avoué  retiré,  lourd,   ridicule,  obtus,  qui 
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n'a  qu'un  mot  à  la  bouche  :  «  Ma  femme  m'a 
dit,  —  J'ai  dit  à  ma  femme...  »  Il  faut  le  voir, 
disons-nous,  digérant  bêtement  en  se  tournant 
les  pouces  et  se  disant  à  lui-même  lorsque  l'on 
parle  de  soldats  : 

—  Ma  femme  aime  mieux  les  dragons  que 
les  lanciers.  Pourquoi  ?  Parce  que  c'est  son  idée. 
Moi,  c'est  la  grosse  caisse  quej'aime  le  mieux. 

Mais  cela  ne  vaut  pas  encore  les  conseils 
que  la  femme  bas-bleus  donne  à  sa  fille. 

—  Tu  lui  diras  enlui  remettant  eespantoufïes, 
soufflait  petite  mère  mignonne  à  Trésor  :  «  Mon- 
sieur, je  n'ose  vous  parler,  tant  je  suis 
émue.  » 

—  Et  je  ferai  semblant  de  trembler?  inter- 
rompit Trésor. 

—  Et  tu  baisseras  les  yeux,  mon  amour.  Et 
tu  lui  diras  :  «  Ce  n'était  pas  un  travail,  c'était 
un  bonheur.  » 

—  Oui,  pour  lui  répondre  quand  il  m'aura 
remercié. 

—  Et    puis,  continua   MnP    des    Jardins,  tu 
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relèveras  les  yeux  vers  lui  et  tu  le  regarderas 
comme  je  t'ai  appris. 

—  Comme  cela?  fit  Trésor,  dont  les  pru- 
nelles s'allongeaient  derrière  ses  longs  cils  à 
demi  fermés. 

Petite  mère  mignonne  ne  put  s'empêcher 
de  l'embrasser,  tellement  c'était  bien  cela. 

Quelle  ménagerie,  Seigneur!  mais,  hélas! 
tout  cela  est  bien  plus  vrai  qu'on  ne  pourrait 
le  croire. 

En  plus  de  ses  romans,  Féval  fit  encore  des 
comédies  et  des  drames,  mais  il  n'eut  pas  un 
très  grand  succès:  il  est  facile  d'en  comprendre 
la  raison.  De  fait,  tous  ses  romans  étaient  de 
véritables  drames  par  la  manière  dont  il  les 
dialoguait  :  mais,  en  plus  du  dramaturge,  il 
était  le  décorateur,  le  machiniste,  et  il  donnait 
aux  acteurs  le  visage  qui  leur  convenait.  Par 
malheur,  sur  le  théâtre,  il  ne  pouvait  être  qu'é- 
crivain. Les  décors  étaient  moins  beaux  que 
ceux  qui  sortaient  de  sa  plume,  les  change- 
ments de  scènes  moins  rapides,  et  les   acteurs 
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surtout,  inférieurs  à  leur  rôle,  car  nous  savons 
que  Féval  grandissait  ses  personnages,  les 
idéalisait  ;  et  le  malheureux  comédien  ne  pou- 
vait se  transformer.  Ainsi,  Frère  Tranquille, 
qui  était  un  drame  admirable  comme  idée 
et  comme  sujet,  ne  put  réussir  à  cause  de 
cela.  C'est  pour  la  même  raison  que  la  meil* 
leure  œuvre  dramatique  de  Victor  Hugo,  les 
Burgraves,  ne  put  soutenir  les  feux  de  la 
rampe. 

Comme  critique  littéraire,  il  n'avait  composé 
que  quelques  articles  disséminés  dans  différen- 
tes revues  ;  mais  ces  menues  appréciations  se 
retrouvent  dans  ses  romans,  et  toujours  d'une 
façon  vive,  mordante,  qui  emporte  la  pièce. 

Voyez  par  exemple  cette  critique  si  sugges- 
tive et  si  vraie  de  la  littérature  allemande  qui 
se  trouve  dans  V Homme  dugaz. 

«  Comme  ils  font  bien  les  ballades  ces  Alle- 
mands !  Notre  théâtre  vit  de  brumes  fécondes 
qui  voltigent  sous  le  froid  azur  de  leur  ciel. 
Lenor  !  Mignon!  Marguerite,  à  combien  de  nos 
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poètes  ces  chères  âmes  ont-elles  donné  du  ta- 
lent, à  combien  de  nos  peintres,  à  combien  de 
nos  compositeurs?  Bien  que  parmi  les  pendules 
dont  on  leur  reproche  l'emprunt  force  avec  tant 
d'amertume,  il  y  avait  une  bonne  moitié  qui 
devaient  leursujet  à  cet  immortel  pharmacien  : 
Faust    mal  conseillé  par  Méphistophélès. 

«C'est  la  grande  revue...  Vous  entendez 
déjà  le  son  voilé  des  tambours-fantômes. 

«  A  l'heure  de  minuit...  »  Entre  les  gigantes- 
ques ormes  des  Champs-Elysées,  des  bataillons 
sculptés  dans  le  brouillard  ;  —  plus  grands  et 
plus  vagues  que  les  foules  d'Ossian  —  des  esca- 
drons héroïques,  à  demi  submergés  par  la  nuit, 
défilent,  rendant  à  «  César  décédé  »  l'hommage 
silencieux  qui  sortdes  tombes.  «Les  morts  vont 
vile!  »  Dans  le  noir  chemin,  sur  son  coursier 
dont  les  naseaux  soufflent  des  lueurs,  pendant 
que  ses  pieds  dispersent  de  pâles  étincelles,  le 
hussardpasse  emportant  safiancée  vers  le  cime- 
tière. 

«  Et  le  roi  des  Aulnes  glisse  parmi  les  flocons 
do  vapeur,  regardant  à  travers  les  feuilles  mor- 
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tes    ces   cheveux  blonds  qui  passent,  soulevés 
par  l'haleine  des  nuits.  » 

Profonde  et  mystérieuse  poésie,  il  y  a  là  de- 
dans des  rayons  harmonieux,  des  ténèbres  qui 
chantent.  En  définitive,  nous  devons  àce  peuple 
cent  mille  dissertations  qui  font  le  lustre  même 
de  la  Revue  des  Deux -Mondes,  et  plus  de  cinq 
millions  de  vers  gélatineux,  sans  lesquels  on 
ne  pourrait  accommoder  les  cavatines.  A  un 
franc  le  vers,  nous  sommes  quittes. 


9. 


VIII 

Si  Ton  voulait  chercher  les  artistes  qui  eu- 
rent avec  Féval  le  plus  de  similitude,  on  no 
les  trouverait  point  dans  la  littérature.  Sou- 
vent, il  est  vrai,  il  a  été  comparé  à  Dumas  père, 
et  tous  deux  furent  en  effet  de  charmants  con- 
teurs dont  les  œuvres  pleines  de  vie,  d'entrain 
et  de  hrio  captivaient  et  retenaient  le  lecteur. 
Mais  tandis  que  Dumas  se  faisait  une  vraie 
spécialité  de  romans  d'aventures,  tirant  ses  hé- 
ros d'une  intrigue  pour  les  plonger  dans  une 
autre,  Féval  leur  donnait  un  tout  autre  carac- 
tère. Ce  n'est  pas  seulement  la  vaillance  et  la 
force  physique  qui  les  grandissaient,  c'était 
surtout  la  beauté  morale  :  et  les  incidents  du 
drame  ne  se  trouvaient  pas,  comme  dans  le 
premier,  amenés  par  un  pur  hasard,  mais  bien 
par  le  développement  naturel   de    la  passion. 
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Enfin,  le  style  de  Féval  était  infiniment  plus 
châtié  et  les  grandes  scènes  qu'il  dépeignait,  les 
tableaux  pour  mieux  dire,  avaient  une  grandeur 
inconnue  à  son  rival. 

Les  deux  artistes  qui  offrent  le  plus  d'analo- 
gie avec  Paul  Féval  sont  Charles  Gounod  et  Gus- 
tave Doré,  qui  furent,  du  reste,  ses  intimes  amis. 

Et  tout  d'abord  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose 
dans  leur  nom  qui  les  rapproche?  Guide  Mau- 
passant  parlait,  je  ne  sais  où,  des  prédestinés  de 
la  gloire,  de  ceux  dont  les  noms  brefs  et  sono- 
res se  gravent  sans  effort  dans  le  souvenir  et 
semblent  faits  pour  être  répétés  de  bouche  en 
boucbe.  Ceux  de  Gounod,  Féval  et  Doré  ne 
sont-ils  pas  ainsi?  Ces  deux  syllabes  harmo- 
nieuses, musicales,  ne  les  dirait-on  pas  destinées 
à  se  mêler  aux  applaudissements  des  foules,  à 
retentir  au  milieu  des  acclamations  ? 

Gounod  comme  Féval  est  un  enthousiaste. 
Il  s'enflamme,  il  s'exalte,  avec  quelle  facilité, 
personne  ne  l'ignore.  Des  centaines  d'anecdo- 
tes ont  couru  à  ce  sujet.  En  voici  une  dont  le 
seul  mérite  est  d'être  inédite. 
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Gounod  était  allé  à  Moulins  pour  surveiller 
l'exécution  d'un  de  ses  oratorios  par  la  maîtrise 
de  cette  ville,  une  des  meilleures  de  France. 
Il  se  rendait  à  la  cathédrale  avec  un  prêtre  de 
ce  diocèse  et  lui  parlait  de  la  beauté  de  la  reli- 
gion  catholique,  au  seul  point  de  vue  de  l'art. 

Et  le  voilà  bientôt  qui  s'anime,  qui  passe  en 
revue  toutes  les  beautés  de  l'Évangile  et  de  la 
Bible. 

—  Mais  tenez.  Monsieur  l'abbé,  s'écria-t-il 
en  s' arrêtant  soudainement,  le  Pater!  je  ne 
connais  rien  de  plus  beau  quelePater.  Le  Pa- 
ter, mais  c'est  sublime  !  c'est  grandiose! 

Et  complètement  perdu  dans  sa  pensée,  ou- 
bliant absolument  le  lieu  où  il  se  trouvait,  il 
tomba  à  genoux  sur  le  trottoir  et,  levant  les 
bras  vers  le  ciel,  il  se  mit  à  déclamerd'unevoix 
frémissante: 

—  Notre  Père,  qui  êtes  aux  cieux.  que  votre 
Nom  soit  sanctifié  !...  que  votre  Règne  arrive... 
que  votre  Volonté  soit  faite  sur  la  terre  comme 
au  ciel... 

Quelques  personnes,  en  le  voyant  passer,  l'a- 
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vaient  suivi  respectueusement    de  loin   et    ne 
furent  pas  peu  surprises  d'un  tel  spectacle. 

Nul  n'a  su  traduire  comme  lui, simplement  et 
sans  effort,  toutes  les  phases  de  la  passion,  le 
trouble  de  l'amour  qui  va  naître,  puis  sa  lan- 
gueur et  ses  extases  éperdues.  Faust,  Mireille^ 
Bornéo  et  Juliette,  quelles  mélodies  pures  et 
chastes,  d'une  douceur  infinie,  d'un  charme  que 
jamais  la  plume  ne  sauraitrendreî  Sa  musique 
si  chaude  et  si  vibrante  contient  tout  l'inexpri- 
mable du  rêve...  Et  quelle  force  aussi,  quelle 
pompe  triomphale  dans  la  Marche  du  Sae/-e, 
par  exemple!  Il  sait  prendre  tous  les  tons  avec 
la  même  facilité,  la  même  aisance.  Sombre 
et  dramatique  dans  la  Nonne  sanglante^  il  de- 
vient spirituel  et  pétillant  de  gaieté  dans  le 
Médecin  ma  h/ ré  lui,  et  dans  Philémon  et  Bau- 
ris  règne  une  émotion  attendrie  qui  remue 
délicieusement. 

Le  caractère  de  ses  œuvres  peut  être  ainsi 
défini  :  l'intensité  dans  le  sentiment.  Il  ne  ma- 
térialise pas,  en  effet,  et  ne  cherche  pas  de  sté- 
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riles  effets  dans  des  imitations  des  bruits  de  la 
nature.  Il  parle  à  l'âme  et  toujours  un  langage 
clair,  simple,  naturel.  C'est  vraiment  de  cette 
musique  que  Ton  peut  dire,  avec  la  Porcia  de 
Shakespeare  :  «  Malheur  à  celui  qui  ne  l'entend 
pas  !  » 

Gustave  Doré  aussi, malgré  toutes  les  injus- 
tices de  la  critique,  fut  un  artiste  puissant:  il 
avait  une  verve,  une  fougue  étonnante.  Aux 
grotesques  si  amusants  de  Féval,  il  peut  oppo- 
ser sans  peine  les  personnages  drolatiques 
qu'il  mit  en  scène  dans  Rabelais  et  les  Contes 
de  P-efrault.  Comme  le  romancier,  il  sut  allier 
à  la  fantaisie  et  la  réalité  les  types  dépure  ima- 
gination et  les  études  prises  sur  le  vif.  Mais  là 
où  ils  se  ressemblent  surtout,  c'est  dans  leurs 
amours  pour  les  grands  effets  et  les  attitudes 
héroïques.  Féval,  nous  croyons  l'avoir  dit,  est 
l'écrivain  qui  a  su  mettre  en  scène  le  plus  grand 
nombre  de  personnages  sans  trahir  jamais  le 
moindre  effort,  en  les  laissant  tous  en  lumière, 
et  en  donnant  à  chacun  sa  personnalité  propre. 
Doré  est  aussi  le  peintre,  en  exceptant  peut-être 
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Martin  s,  qui  a  mis  dans  ses  tableaux  les  multi- 
tudes les  plus  grandes.  Des  milliers  de  ligures 
ne  l'arrêtent  point,  et  quand  il  le  voudra  les 
troupes  innombrables  des  Sennachérib  ou  des 
Philistins  défileront  devant  vos  yeux  dans  une 
magique  évocation.  Ses  personnages  ont  aussi 
tout  le  mouvement,  tout  l'articulé  de  la  vie, 
ainsi  qu'un  relief  étonnant. 

Féval,  comme  nous  J'avons  vu,  aimait  le  co- 
loris, l'éclat,  les  violentes  oppositions,  dans  ses 
héros  et  dans  ses  drames.  Dans  le  heurt  éter- 
nel du  blanc  et  du  noir,  Doré  sut  découvrir  des 
efïets  d'une  intensité  vraiment  extraordinaire. 
On  pourrait  dire  encore  que  leurs  études  por- 
tèrent sur  les  même  pays,  comme  l'Angleterre 
et  l'Espagne.  On  connaît  les  romans  de  l'écri- 
vain breton  :  Les  Mystères  de  Londres  et  le 
liai  des  Gueux,  par  exemple.  Doré  illustra  Don 
Quichotte  et  prit  de  nombreux  croquis  dans 
Billings  Gall. 

C'est  en  Angleterre,  du  reste,  que  Gounod, 
Féval  et  Doré  eurent  leurs  plus  chauds  admi- 
rateurs. On  sait  qu'un  moment  Gounod  résolut 
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même  d'y  habiter  et  de  quitter  cette  France  in- 
grate qui  n'a  d'applaudissements  que  pour  les 
étrangers  et  réserve  toutes  ses  railleries  et 
tous  ses  dédains  pour  ses  propres  artistes.  L'a- 
mour de  la  patrie  a  été  heureusement  le  plus 
fort.  Féval  eut  aussi  de  nombreux  amis  dans 
les  Trois-Royaumes;  tous  ses  ouvrages  y  furent 
traduits.  Il  y  eut  même  de  nombreuses  adap- 
tations de  ses  romans.  Ainsi  Fulster  tira  du 
Bossu  un  drame  :  The  Dicke's  motto,  et  Balf 
un  opéra  :  Aurore  de  Nevèrs*  Quant  à  Doré,  il 
eut  à  Londres  un  Musée  spécial  pour  ses  œu- 
vres :  le  Dore-Gallerv. 

Enfin, pour  compléter  ces  analogies,  toustrois. 
l'un  avec  la  note,  l'autre  avec  la  parole  et  le 
troisième  avec  le  crayon,  traitèrent  le  même 
sujet  :  la  Passion  du  Sauveur. 

Les  sept  paroles  du  Christ  traduisent,  com- 
me un  génie  chrétien  pouvait  seul  le  faire,  ce 
mystère  douloureux  de  la  mort  d'un  Dieu.  Exé- 
cutées un  jour  de  Vendredi  Saint,  dans  ce 
deuil  qui  flotte  dans  l'air  pour  tous  les  cœurs 
religieux,    elles  évoquent   tout  ce  drame  poi- 
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gnant  du  Calvaire  et  nous  émeuvent  jusqu'aux 
larmes. 

Féval,  dans  fa  première  Communion,  donna 
aussi  avec  éloquence  le  sublime  récit  tiré  des 
Évangiles.  Il  mit  en  scène  un  jeune  prêtre  at- 
teint de  la  folie  de  la  Croix,  et  essayant  d'allu- 
mer dans  le  cœur  d'un  enfant  l'incendie  divin 
qui  brûlait  son  âme. 

«  Jésus  passa,  doux  et  humble  de  cœur,  à  tra- 
vers l'orgueil  et  la  colère  des  Juifs  qui  le  sen- 
taient Dieu  et  s'irritaient  surtout  de  ses  bien- 
faits, car  la  haine  étrange  qui  a  été  le  tour- 
ment des  âges  modernes  commença  dès  lors. 
Il  faut  que  Jésus,  la  victime  nécessaire,  soit 
incessamment  sacrifié,  et  le  prêtre  Caïphe. 
prophète  en  dépit  de  lui-même,  exprima  dans 
un  sens  judaïque  la  miséricordieuse  pensée  du 
Très-Haut  quand  il  dit  :  «  11  est  bon  qu'un  seul 
homme  périsse  pour  sauver  tout  le  peuple.  » 

«  Or,  tout  à  la  fin  de  ces  temps  dontles  Evan- 
giles sont  le  journal  authentique,  le  jour  où  se 
devait  manger  la  Pàque,  veille  de    sa  condam- 
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nation,  de  son  supplice  et  de  sa  mort,  Jésus 
ordonna  à  ses  disciples  de  préparer  la  Cène 
dans  un  certain  logis  dont  le  maître  n'a  point 
de  nom.  La  chair  symbolique  de  l'agneau  s'ap- 
pelait déjà  Eucharistie  «  bonne  amour  »  ou 
«  bonne  grâce».  Jésus  lava  les  pieds  de  ses  dis- 
ciples. La  Cène  étant  à  sa  fin,  il  prit  du  pain 
qu'il  bénit  et  rompit  après  avoir  rendu  grâces, 
et  il  l'offrit  aux  douze  en  disant,  car  son  heure 
«'•lait  venue  :  «  Prenez  et  mangez,  ceci  est  mon 
corps  qui  est  donné  pour  vous.  Faites  ceci  en 
mémoire  de  moi.  x>  Tous  mangèrent,  même 
Judas. 

aEt  ensuite  Jésus  prit  le  calice  où  il  versa  le 
vin.  Il  rendit  grâces  et  dit  encore  «  Buvez-en 
tous,  car  ceci  est  mon  sang,  le  sang  de  la  nou- 
velle alliance  qui  sera  répandu  pour  un  grand 
nombre,  afin  queles  péchés  soientremis.  »  Tous 
burent  et  aussi  Judas,  le  premier  qui  fit  outrage 
au  Saint-Sacrement  et  de  qui  Notre-Seigneur 
a  dit  :  «  Mieux  eût  valu  pour  lui  qu'il  ne  fût 
pas  né.  » 

«  Quand    Judas   fut   parti    pour    gagner  les 
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trente  deniers.  Jésus  s'écria  :  «  C'est  maintenant 
que  le  Fils  de  l'homme  est  glorifié  î   » 

L'adoré  mystère  que  nous  appelons  la  Pas- 
sion de  Notre-Seigneur  était  commencé,  et 
Jésus  pressentait  les  triomphes  de  son  agonie. 

«  Il  prêcha  pour  la  dernière  fois.  Un  torrent 
de  tendresse  et  de  sagesse  coula  de  son  cœur 
entre  ses  lèvres.  Il  laissa  de  lui-même  cet  éter- 
nel portrait  :  «  Je  suis  la  voi£,  la  vérité  et  la 
vie.  »  Il  conféra  le  don  des  miracles  à  ceux 
qui  devaient  exécuter  son  testament,  et  leur 
promit  la  venue  de  l'Esprit-Saint  consolateur. 

«  Puis,  ayant  chanté  l'hymne,  il  dit  enfin  : 
«  Levez-vous,  partons  d'ici,  »  et  il  se  mit  en 
marche  pour  le  jardin  des  Oliviers...  » 

Quant  à  Gustave  Doré,  tout  le  monde  connaît 
ses  admirables  illustrations  de  la  Bible.  » 

Les  trois  artistes  étaient  intimement  liés. 
Féval  servait  de  lien  aux  deux  autres  et  leur 
amitié  ne  se  démentit  jamais. 

Nous  avons  vu  quelque  part  une  lettre  que 
Gustave  Doré   écrivit  ou  plutôt  dessina    pour 
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féliciter  Féval  de  la  décoration  de  la  Légion 
d'honneur  qu'il  venait  de  recevoir.  Tout  en 
haut  de  la  lettre,  il  y  avait  une  croix  d'hon- 
neur rayonnante  comme  un  soleil.  Au-dessous 
Paul  Féval  et  Gustave  Doré,  dont  les  pieds 
étaient  très  loin  l'un  de  l'autre,  se  donnaient 
pourtant  une  tendre  accolade,  et  toute  la  lettre 
se  poursuivait  ainsi  en  amusantes  caricatures. 

Gounod  lui  donna  aussi  des  marques  non 
équivoques  de  son  affection.  Féval,  une  fois 
ruiné  déjà,  était  parvenu  à  reconstruire  sa  for- 
tune, mais  l'excès  de  son  travail  l'avait  épuisé 
et  l'avait  complètement  réduit  à  l'impuissance. 
Il  perdit  de  nouveau  tout  ce  qu'il  possédait  et 
on  peut  comprendre  sa  souffrance  lorsqu'il  se 
vit  réduit  à  la  misère  avec  sa  femme  et  ses 
huit  enfants,  sans  pouvoir  faire  le  moindre 
effort  pour  les  aider. 

Après  toute  une  nuit  d'angoisse  et  d'insom- 
nie, il  sortit  de  grand  matin  pour  calmer  la  fiè- 
vre qui  le  hrùlait;  et  la  première  personne  qu'il 
rencontra   sur  le   perron    fut  Charles  Gounod 
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qui  venait  d'apprendre  la  ruine  de  Féval  et  qui 
accourait  aussitôt,  le  brave  et  digne  cœur  qu'il 
était,  pour  consoler  son  ami. 

En  se  voyant,  leur  émotion  fut  telle  qu'ils  ne 
purent  que  prononcer  ces  mots  : 

—  Charles  ! 

—  Paul  ! 

Et  ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre 
en  pleurant. 

On  pourrait  multiplier  à  l'infini  les  différents 
points  de  ressemblance  qui  existent  entre  eux. 
Ainsi  la  physionomie  de  Féval  avait  un  air  de 
parenté  avec  celle  de  Gounod.  C'était  le  même 
front  vaste,  largement  ouvert,  qui  faisait  pres- 
sentir l'inspiration  et  le  génie,  la  même  barbe 
soyeuse,  la  même  bouche  souriante  et  grave 
tout  ensemble. 

Gustave    Doré,    comme  l'auteur  du  Bossu, 
avait  un  besoin  de  mouvement,  d'activité,   qui 
le  faisait  exceller  dans  tous  les  exercices  physi- 
ques. On  voyait  dans  l'immense  hall  qui  lui  ser- 
vait   d'atelier  toutes   sortes   d'instruments    de 
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gymnastique,  et  il  peignit  plus  d'une  fois  ses  im- 
menses tableaux  assis  en  équilibre  sur  un 
trapèze. 

Mais  ces  rapprocliements  nous  entraîneraient 
trop  loin.  Ajoutons  seulement  que  la  critique 
leur  réserva  un  même  accueil. 

Lorsque  Gounod  donna  Faust  pour  la  pre- 
mière fois,  un  Monsieur  delà  Revue  des  Deux- 
Mondes  expliqua  à  ses  lecteurs  que  l'opéra  ne 
tenait  pas  debout.  Le  troisième  acte  n'existait 
pas  et  ainsi  du  reste. 

Et  maintenant  d'ailleurs  ne  voit-on  pas  des 
gens,  qui  se  connaissent  en  musique  comme 
des  savetiers  en  littérature,  hausser  les  épau- 
les en  parlant  de  Gounod?  Ils  confondraient  au 
besoin  les  airs  d'Offenbach  avec  ceux  d'Haydn, 
mais  n'importe,  c'est  Wagner  qu'il  leur  faut. 
Et  ils  ne  comprennent  même  pas  l'absurdité 
de  comparer  deux  genres  aussi  différents. 
Si  l'auteur  delà  Valkyrie  est  puissant  parfois, 
il  est  souvent  inintelligible,  tandis  que  la  mu- 
sique de  Gounod  est  vraiment  bien  française, 
vive,  claire,  toujours  logique... 


PAUL  FÉVAL  107 

Gustave  Doré  eut  aussi  beaucoup  à  souflrir 
de  la  critique.  On  peut  dire  qu'elle  empoisonna 
sa  vie  et  l'abrégea  même  de  beaucoup.  On  s'a- 
charnait contre  lui  et,  en  dépit  de  toute  justice, 
on  lui  refusait  les  qualités  du  peintre,  pour  ne 
voir  que  celle  du  dessinateur. 

Cela  en  était  arrivé  au  point  qu'un  Améri- 
cain lui  ayant  commandé  un  grand  tableau. 
la  Vallée  de  31  Isère,  qu'il  voulait  montrer  dans 
différentes  villes  des  États-Unis,  il  fut  stipulé 
dansle  traité  que  le  tableau  ne  serait  pas  exposé 
en  France,  dans  la  certitude  qu'il  serait  déni- 
gré et  mis  en  pièces  par  la  Critique. 

Lorsque  l'on  choisit  les  artistes  chargés  de 
décorer  le  Panthéon,  il  fut  mis  de  coté,  et  il 
s'en  expliquait  ainsi  à  un  de  ses  amis. 

«  Ils  se  disent  :  si  nous  le  laissons  passer,  il 
va  couvrir  en  quinze  jours  des  mètres  de  mu- 
raille, avant  que  nous  ayons  seulement  terminé 
la  cuisse  gauche  de  notre  première  figure  sur 
l'esquisse.  Ne  convenons  jamais  qu'il  sait  pein- 
dre. » 

Hélas!  disait  à  ce  propos  un  écrivain,  l'ima- 
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gination,  la  force,  ces  qualités  souveraines  sont 
devenues  des  défauts. . . 

En  effet,  si  la  centralisation  se  fait  dans  le 
commerce,  il  n'en  est  pas  de  même  pour  les 
cerveaux.  Chacun  aujourd'hui  a sapetite  spécia- 
lité hien  tranchée.  Et  on  ne  tolère  pas  d'excep- 
tion. 

Vous  n'avez  qu'à  regarder  dans  la  littérature 
et  dans  les  beaux-arts,  il  est  inutile  de  nommer 
personne,  car  la  constatation  est  trop  facile. 
Aussi,  à  l'heure  actuelle,  la  fée  Carabosse  n'a 
pas  besoin  d'apporter  une  infirmité  ou  un  tra- 
vers à  l'enfant  que  toutes  les  fées  ont  comblé 
de  dons.  Cette  unanimité  fera  à  elle  seule  son 
malheur.  On  les  lui  déniera  tous  avec  énergie, 
moins  un  peut-être,  pourvu  qu'il  ne  veuille  pas 
s'obstiner.  Mais,  en  tous  cas,  qu'il  ne  lui  soit 
pas  donne  la  fécondité  en  partage,  sans  cela^, 
malheur  à  lui  ! 

Pour  nous  résumer,  bien  que  les  œuvres  de 
Gounod,  de  Féval  et  de  Doré  soient  forcément 
dissemblables,  ils  avaient  cependant  une  grande 
similitude  dans  leur  tempérament,  et  ils  mon- 
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trent  chacun  les  mêmes  qualités  :  l'enthou- 
siasme, l'esprit,  la  clarté  la  fécondité,  le  style, 
la  souplesse  et  la  force,  ces  dons  qui  semblent 
appartenir  en  propre  au  génie  et  au  caractère 
français. 


lu. 


IX 


Les  lettres  de  Paul  Féval  sont  vives,  alertes, 
spirituelles  au  possible.  Commesacompatriote, 
Mœe  de  Sévigné,  il  laissait  aller  sa  plume  «  la 
bride  sur  le  cou  ».  et  son  style  n'avait  pas  Fom- 
bre  de  gène  ou  de  prétention.  «  Elles  sont  ra- 
pides, courtes,  comme  de  quelqu'un  qui  n'a  pas 
le  temps,  a  dit  M.  Edmond  Biré,  et  elles  n'en 
sont  pas  moins  pétillantes  d'esprit,  pleines  des 
imaginations  les  plus  gaies,  des  néologismes 
les  plus  amusants.  » 

«  Ses  lettres  intimes,  que  je  me  plais  à  lire 
aux  jours  sombres,  écrivait  à  son  tour  Albéric 
Second,  ont  une  intensité  comique,  qui  force  le 
rire.  Du  Labiche  de  derrière  les  fagots  !  »  Et 
il  citait  comme  exemple  ce  billet  que  Féval  lui 
écrivait  du  palais  deCompiègne.  où  l'Empereur 
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l'avait  invité  à  ces   fameuses  séries   devenues 
historiques. 

«  Non,  tu  ne  m'as  rien  caché:  aucun  men- 
songe n'a  terni  tes  lèvres.  C'est  un  séjour  plein 
de  charmes.  Habitué  à  vivre  d'oignons,  et  je  les 
déteste,  j'ai  éprouvé  du  plaisir  dans  une  nourri- 
ture délicate  et  variée  par  l'abondance  des 
mets  du  premier  choix,  adroitement  assaison- 
nés. 

«  Je  pense  à  toi,  j'ai  gravé  ton  nom  sur  l'é- 
corce  de  ma  commode;  mais  j'aurais  mieux 
fait  d'écrire  le  mien  au  fond  de  mon  chapeau, 
car  on  me  l'a  effarouché.  Je  n'accuse  personne. 
Les  maîtres  de  la  maison  sont  incapables  d'une 
pareille  spéculation.  Il  était  néanmoins  tout 
neuf  et  de  bonne  qualité. 

«  L'Impératrice  a  été  fort  indulgente  pour 
moi;  l'Empereur  m'a  témoigné  beaucoup  de 
bonté.  Mon  rhume  de  cerveau  de  l'espèce  la 
plus  humiliante  m'a  rendu  intéressant  à  leurs 
yeux.  Ah  !  si  j'avais  ton  bec  !  Il  me  venait  jus. 
que  dans  le  pharynx  des  choses   ingénieuses, 
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et  ça  ne  sortait  pas..  Je  les  retrouvais  clans  mon 
mouchoir  ! 

«  J'ai  raconté  deux  ou  trois  histoires.  L'Impé- 
ratrice a  fait  semblant  de  les  trouver  drôles.  Si 
je  recommençais  ma  carrière,  je  fréquenterais 
les  salons  aisés.  Il  est  trop  tard  ! 

«  Écris-moi  :  ça  me  fera  passer  pour  un  homme 
qui  a  de  belles  relations. 
«  ...  A  toi  pour  la  vie. 

«  Paul.  » 

MM.  Charles  Buet  et  Oscar  de  Poli  ont  aussi 
publié  un  recueil  de  lettres  de  PaulFéval. 

Par  malheur,  elles  datentpresque  toutes  d'une 
époque  où  le  romancier  était  accablé  de  soucis 
et  de  travail.  Le  ton  de  ses  lettres  s'en  ressen- 
tait forcément  et  beaucoup  d'ailleurs  avaient 
trait  à  des  préocupations  d'affaires  ou  à  des 
faits  qui  n'intéressaient  que  les  destinataires. 
Citons-en  deux  cependant  pour  connaître  leur 
allure  ordinaire.  La  première  est  adressée  à 
Alphonse  Daudet,  l'autre  à  M.    Charles  Buet. 
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a.  Aléa  lançatà  est.  Jepars  pourTartarinvilIe, 
à  moins  de  tempêtes  inconnues  dans  nos  cli- 
mats tempérés  ;  j'emprunte  un  zarapé  à  Aymard 
et,  cachant  mes  traces  avec  minutie,  j'entre 
dans  votre  sentier  de  chasse.  Nous  forcerons 
deux  ou  trois  comédies,  dont  les  peaux  seront 
partagées  fidèlement. 

«  Neveu  aimé  :  je  vais  être  bien  content  de 
vous  voir,  ainsi  que  la  chère  et  charmante 
poète. 

«  A  mardi.  Je  vous  aime  de  tout  cœur. 
«  Votre  oncle, 

«  Paul  Féval.   » 

Voici  maintenant  la  seconde: 

«  Tenez,  Buet.  rendez-moi  un  service  capital. 
Je  suis  sans  personne,  et  vis  à  la  cave.  .En- 
voyez-moi l'article  de  d'Aurevilly  sur  moi,  si 
vous  l'avez,  je  vous  en  prie.  Et  si  vous  ne 
l'avez  pas,  envoyez-le-moi  tout  de  même,  c'est  si 
près  de  Paris-Journal  ! 

«  Il  faut  que  j'en   écrive   un   mot  à  d'Aure- 

iu. 
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villy  et  il  me  semble  que  je  suis  à  mille  lieues 
du  Constitutionnel.  En  grâce,  envoyez-le-moi. 
«  Votre  volume  est  très  charmant.  Dès  que 
vous  m'aurez  envoyé  l'article,  j'écrirai  à  d'Au- 
revilly pour  lui  dire  de  faire  la  préface  du 
deuxième  volume  (tout  en  le  remerciant). 
«  A  vous. 

«  P.  Féval.  » 

Il  serait  vivement  à  désirer  que  l'on  pût 
réunir  quelques-unes  de  ses  lettres  Ce  recueil 
serait  peut-être  difficile  à  faire,  car  elles  ont  été 
dispersées  dans  tous  les  coins  du  globe;  mais 
elles  révéleraient  un  homme  entièrement  in- 
connu jusqu'ici,  et,  à  côté  de  l'humoriste  étin- 
celant,  du  railleur  dont  les  phrases  gamines 
semblaient  cabrioler  pour  narguer  les  pédants 
et  les  sots,  on  découvrirait  un  cœur  d'une  sensi- 
bilité exquise  qui  s'ingéniait  à  prendre  des  at- 
titudes d'obligé  pour  mieux  faire  accepter  ses 
aumônes. 

A  défaut  cependant  de  ces  lettres,  il  m'a 
été  donné  de  lire  leurs  réponses,  de   parcourir 
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la  correspondance  que  recevait  le  grand  écri- 
vain, correspondance  volumineuse  où  tous 
les  noms,  toutes  les  carrières  sont  confondus 
où  les  ducs  et  les  princes  se  trouvent  côte  à 
côte  avec  des  malheureux  qui  imploraient  la 
charité. 

J'ai  vu  défiler  devant  mes  yeux  les  noms 
de  tous  ceux  qui  furent  illustres  en  ce  siècle, 
qui  le  sont  encore  ou  qui  déjà  sont  oubliés. 

Non,  je  n'ai  pu  lire  sans  émotion  ces  lettres, 
parole  vivante  encore  de  tous  ces  pauvres 
morts,  muets  depuis  si  longtemps!  Leur  main 
s'est  promenée  sur  ces  pages,  leur  tète  s'est 
inclinée  sur  ce  papier  qui  a  frissonné  un  instant 
au  souffle  de  leur  haleine. 

Lettres,  pauvres  choses,  qui  sont  en  quel- 
que sorte  l'émanation  directe  de  ceux  qui  ne 
sont  plus  ! 

Je  les  ai  tous  revus  en  un  instant,  ces  maîtres 
dont  les  noms  eurent  au  moins  un  reflet  de 
gloire.  Us  m'ont  visité  en  longues  files.  Eu- 
gène Sue, delà Land elle, Champfleury,  Raymond 
Bruker,  Bouchardy,  d'Ennery,  Amédée  Achard, 
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de  Najac,  Noriae,  Gonzalès,  Ourliac.  Gustave 
Aimard,  Méry,  Léo  Lespès,  Albéric  Second, 
Monselet, Théodore  Barrière,  Philarète  Chasles, 
Théophile  Gauthier,  Musset,  Guizot,  Girardin, 
Granier  de  Cassagnac,  Edmond  About,  les 
deux  Dumas,  Ponson  du  Terrai!,  Saint-Georges, 
de  Lesseps,  Henri  Mareschàl,  Ernest  Hello, 
Sardou,  du  Clesieux,  de  Laprade,  Brizeux, 
Jules  Simon,  Octave  Feuillet,  Jules  Claretie, 
Goppée,  de  Pêne,  Delpit,  et  tous  les  autres. 

El  (juels  contrastes  ironiques  parfois  dans 
le  sort  qui  les  rassemble  !  Victor  Hugo  repose 
entre  un  billet  de  l'Impératrice  et  une  lettre 
de  M.  de  Maupas  :  Félix  Pyat  a  pour  voisin 
M.  Rouher  :  Alphonse  Daudet  et  le  duc  de  Morny 
sont  cote  à  côte  ;  George  Sand  et  Jules  San- 
deau  sont  encore  une  fois  réunis.  Ailleurs, 
Louis  Yeuillot  supporte  Lavedan  sans  mau- 
gréer. Le  R.  P.  du  Lac  a  pour  voisin  Schnerb, 
le  préfet  expulseur,  et  Barbey  d'Aurevilly 
■ —  horresco  referens,  —  enserre  dans  ses 
grandes  pages  la  prose  d'Anaïs  Segalas  î 

«  Le  style  c'est  l'homme,  *  disait  le  solennel 
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Buffon;  cette  parole,  d'une  exactitude  fort  dou- 
teuse, est  vraie  cependant  pour  Je  style  épis- 
tolaire,  car  ce  qu'on  voit  dans  une  lettre,  c'est 
pour  ainsi  dire  le  premier  mouvement  de  l'es- 
prit ;  la  phrase  est  jetée  telle  qu'elle  a  été  con- 
çue, sans  recherche  et  sans  prétention, 

Et  en  plus  de  la  nature  du  papier,  de  son 
format,  il  y  a  encore  le  caractère  de  l'écriture 
qui,  au  dire  des  graphologues,  et  non  sans 
quelque  raison,  décèle  le  caractère  de  l'écrivain. 

Il  y  avait  certes  dans  cet  amas  d'autographes 
bien  des  observations  à  faire. 

L'écriture  du  comte  de  Mun  ferme,  so- 
lide, régulière,  n'est  pas  sans  analogie  avec 
celle  de  Maxime  du  Camp.  Celle  de  Jules 
Claretie  est,  comme  son  style,  élégante  et  facile. 

Et  cette  lettre  aux  caractères  indécis,  trem- 
blotants, tracée,  moitié  à  l'encre  verte,  moitié  à 
l'encre  noire?EllcappartientàPhilarèteChasles. 

On  connaît  à  l'écriture  menue,  presque  illi- 
sible, comme  celle  d'une  élégante  d'il  y  a  trente 
ans,    Sardou,  l'auteur  des   Pattes  de  mouches. 

La  nature  aristocratique  d'Henri  de  Pêne    se 
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retrouve  dans  sa  plume  ;  et  celle,  si  tourmentée, 
de  Barbey  d'Aurevilly  est  visible  dans  ces  pages, 
pleines  de  paraphes  extraordinaires,  écrites  à 
encres  de  différentes  couleurs. 

On  voit  dans  la  manière  dont  le  savant  abbé 
Moigno  sépare  ses  lettres  une  main  habituée 
à  tracer  les  x  et  les  y.  Les  observateurs  recon- 
naîtraient l'imagination  brillante  d'Henri  Ma- 
reschal  dans  sa  manière  de  recourber  en  queue 
de  sirène  tous  ses  jambages,  et  à  les  allonger 
parfois  de  plusieurs  centimètres,  tandis  que 
l'esprit  minutieux,  plein  de  recherche,  mais 
manquant  de  largeur,  de  Raymond  Bruker 
éclate  dans  son  écriture  dont  les  lettres  se 
replient  sur  elles-mêmes,  ont  une  tournure 
étrange,  inquiétante  même. 

Mais  ces  observations  nous  entraîneraient 
trop  loin. 

Pour  en  revenir  à  Féval,  sa  correspondance 
m'a  donnéle  secret  doses  innombrables  charités, 
m'a  révélé  sa  générosité  vraiment  extraordinaire. 

Quelle  multitude  de  lettres  j'ai  trouvée,  dans 
le  style  de  celle-ci,  par  exemple! 
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«  Paul  Féval,  mon  ami  !  Paul  Féval,  le  plus 
digne  et  le  meilleur  des  hommes,  Paul  Féval.  je 
ne  sais  plus  comment  vous  remercier.  Non  seu- 
lement vous  faites  le  bien,  mais  vous  le  savez 
mieux  faire  que  personne. 

«  J'ai  lu  votre  lettre  cent  fois  :  je  la  relis  en- 
core et  je  suis  attendri  jusqu'au  fond   de  moi. 

«  Devant  Dieu,  mon  ami,  je  vous  remercie  de 
tout  mon  cœur. 

«  Jules  Xoriac.  » 

Ici,  c'est  un  ancien  rédacteur  du  Figaro  et  du 
Pays,  le  fondateur  d'un  journal  hebdomadaire, 
qui  le  prie  de  lui  venir  en  aide,  une  fois  en- 
core. 

Et  toujours  après  la  lettre  de  demande  se 
trouve  la  lettre  de  remerciement. 

Les  requêtes  les  plus  inattendues  lui  sont 
faites.  Voici  un  gentilhomme  que  des  revers  de 
fortune  obligent  au  travail,  et  qui  lui  demande 
de  lui  chercher  une  place.  «  J'ai  des  petites 
tètes  blondes,  lui  dit-il,  qui  sont  la  joie  de  mon 
àme  et  me  donnent  la  force  de  vivre.  J'étouffe 
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mon  amour-propre  et  je  supporte  sans  me 
plaindre  la  blessure  que  l'adversité  fait  à  mon 
orgueil.  Quand  Bélisaire  tendait  son  casque,  il 
était  conduit  par  un  enfant  î  » 

En  sa  qualité  de  président  de  la  Société  des 
gens  de  lettres,  on  lui  adressait  aussi  des  mul- 
titudes de  demandes  de  décorations. 

Parfois  c'était  un  autographe  qu'on  récla- 
mait de  lui,  comme  daus  cette  lettre  qui  lui  est 
adressée  de  Pointe-à-Pître. 


«  Cher  Maître, 

a  Veuillez,  je  vous  prie,  excuser  la  liberté  que 
je  prends  de  vous  écrire,  n'ayant  pas  l'honneur 
d'être  connu  de  vous;  mais  Tardent  désir  que 
j'ai  de  posséder  quelques  lignes  écrites  de  votre 
main  m'enhardit  à  le  faire. 

«  Dans  notre  pauvre  pays  de  la  Guadeloupe, 
où  chacun  lutte  contre  des  difficultés  sans  cesse 
renaissantes,  il  est  cependant  des  cœurs  que 
passionne  l'amour  du  Beau  et  qui  professent  un 
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vrai  culte  pour  ceux  qui.  ainsi  que  vous,  en  sont, 
si  je  puis  dire,  les  prêtres. 

«  La  lecture  de  vos  admirables  œuvres  a 
fait  de  moi  un  de  vos  plus  passionnés  admira- 
teurs d'outre-mer. 

«  Je  ne  sais,  cher  Maître,  quel  accueil  vous 
daignerez  faire  à  mon  humble  lettre.  Permettez- 
moi  cependant  d'espérer  que  vous  ne  me  refu- 
serez pas  l'unique  faveur  que  j'ai  l'honneur  de 
solliciter  de  votre  bienveillance  et  avec  mes 
remerciements  anticipés, 

«  Veuillez  agréer,  cher  Maître,  l'expression 
de  mes  respectueux  sentiments,  et  croyez  à  ma 
sympathique  admiration.  » 

Ailleursun  Diomède.  qui  se  dit  un  descendant 
du  fils  de  Thydée,  lui  envoie  quelques-uns  de 
ses  romans  traduits  en  grec  moderne. 

Frèchette,  que  ses  dernières  œuvres  ont  fait 
connaître  en  France,  lui  écrit  : 

«  Cher  Maître, 

«  Un  Français  d'outre-mer,  un  Canadien  qui 

il 
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vous  lit,  vous  admire  et  vous  aime,  ose  vous 
adresser  un  petit  volume  de  vers  qu'il  vous 
prie  d'accepter  avec  l'indulgence  due  à  un  poète 
dont  les  œuvres  n'ont  aucun  autre  attrait  que 
celui  qu'elles  peuvent  offrir  comme  curiosité 
littéraire. 

«  Votre  admirateur  ému. 

«  L.  Frèchette, 
i  Député  au  Parlement  Fédéral  Canadien,  i 

Enfin/le  nombreuses  lettres  en  anglais,  parmi 

lesquelles  plusieurs  de  Dickens,  et  une  foule 
d'autres  en  espagnol. 

Mais  ce  n'est  point  celles-ci  cependant  qui 
devaient  le  toucher  le  plus.  Tous  ces  hom- 
mages pouvaient  bien 

Chatouiller  de  son  cœur  l'orgueilleuse  faiblesse  ; 

et  lorsqu'il  s'entendait  traiter  de  «  maître 
adoré  »,  de  «  cher  grand  écrivain  » ,  que  de  toutes 
parts  on  louait  le  charme  de  son  style  ,  la 
finesse  de  son  esprit,  la  profondeur  de  son  ob- 
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servation.  il  pouvait  bien  avoir  un  mouvement 
d'orgueil,  mais  c'était  tout,  et  en  somme  il  de- 
vait se  blaser  assez  vite  sur  ces  louanges  à  jet 
continu  et  ces  flatteries  dont  le  ton  manquait 
souvent  de  francbise. 

Mais,  plus  tard,  le  romancier,  le  conteur 
frivole  avait  voulu  renoncer  aux  futilités 
de  la  plume  et  s'était  fait  apôtre.  Ce  n'est  plus 
à  la  sensibilité,  à  l'esprit  qu'il  parlait,  c'est  à 
l'âme  elle-même,  et  il  le  fit  avec  une  admirable 
éloquence.  11  reçut  alors  de  toutes  parts  des 
lettres  qui  l'encourageaient  à  poursuivre  sa 
voie,  en  lui  disant  toute  l'émotion  qu'il  avait 
fait  naître,  tout  le  reconfort  qu'il  avait  donné 
à  des  âmes  attristées  et  parfois  chancelantes, 
et  qu'il  avait  fait  vibrer  par  les  hymnes  enthou- 
siastes qui  se  trouvent  dans  sesderniers  écrits. 

Pauvres  noms  inconnus,  anonymes  qui  ne 
seront  jamais  dévoilés,  et  qui  viennent  conso-^ 
1er  l'écrivain  de  tous  ses  déboires  en  lui  disant 
qu'ils  l'ont  lu  et  qu'ils  l'ont  compris,  qu'ils  par- 
tagent ses  sentiments,  vous  êtes,  à  coup  sûr,  sa 
plus  chère  récompense,  et  pour  une  seule  larme 
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qu'il  a  fait  couler,  il  se  sent  payé  au  centuple 
de  tous  les  effors  qu'il  s'est  donnés. 

Et  ces  lettres-là  arrivaient  à  Féval  en  srrand 
nombre.  Faut-il  le  dire,  c'était  souvent  les  âmes 
les  plus  simples,  les  plus  naïves,  qui  se  sen- 
taient le  désir  de  remercier  celui  qui  les  avait 
émues.  Les  femmes  surtout,  nul  ne  s'en  éton- 
nera, éprouvaient  ce  besoin  d'expansion. 

J'en  vois  ici  une  de  huit  grandes  pages  d'une 
écriture  très  fine  et  très  serrée.  Elle  contient 
toute  une  histoire  et,  à  son  insu,  celle  qui  l'écrit 
fait  maladroitement  du  style,  de  la  phrase,  si 
vous  voulez,  etpourtantcette  lettre  voustouche. 
Au  milieu  de  choses  absolument  intimes,  on 
trouve  ce  désir  de  perfection,  cette  volonté  d'être 
bon  qui  émeut  si  profondément  dans  les  Levine, 
les  Katia  et  les  autres  personnages  de  Tolstoï. 

D'autres  lui  écrivaient,  comme  Ernest  Hello, 
pour  lui  demander  de  prier  et  de  faire  prier 
pour  eux. 

Et  je  sais  que  Féval  ne  manquait  jamais  de 
se  rendre  à  leurs  désirs.  Le  soir,  à  la  prière 
qu'il  faisait  en  famille,  il  ajoutait  de  nouvelles 
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invocations  pour  tous  ceux  qui  en  avaient 
adressé  la  demande,  et  la  prière  parfois  s'allon- 
geait interminablement. 

Mais  si  certaines  lettres  devaient  le  toucher, 
beaucoup  devaient  aussi  l'amuser  franchement, 
car  il  y  en  avait  de  vraiment  burlesques, 
telle  que  celle  de  ce  brave  militaire  médaillé 
qui  écrit  «  à  M.  Paul  Féval.  auteur  de  plusieurs 
chefs-d'œuvres littéraires»,  pour  lui  dire  qu'il  a 
passé  sa  nuit  à  liveFrè?*e  Tranquille  et  le  Loup 
Blanc,  que  c'était  un  vrai  régal,  et  qui  ter- 
minait en  lui  demandant  «  sa  photographie  et 
celle  de  ses  chers  enfants  ». 

Et  celle-là  n'est  rien  auprès  de  celles  qui  lui 
donnent  amicalement  des  conseils  et  lui  indi- 
diquent  la  manière  dont  il  aurait  dû  faire  agir 
tel  ou  tel  de  ses  personnages. 


X 


Paul  Féval  dut  souffrir  plus  qu'un  autre  avec 
sa  nature  nerveuse,  à  la  fois  mélancolique  et 
vibrante,  comme  le  disait  sur  sa  tombe  M.  Henri 
de  Bornier.  En  effet,  il  souffrit  bien  et,  même 
du  temps  de  sa  prospérité,  sous  toutes  les  ap- 
parences du  bonheur,  il  ressentit  la  douleur 
du  rêve  incessamment  poursuivi  et  jamais  at- 
teint, de! 'irréalisation  du  désir  unique. 

Beaucoup  cependant  auraient  pu  le  croire 
heureux;  et  le  petit  Breton  qui  était  venu  en 
patache  avec  des  pantalons  trop  courts  et  quel- 
ques pièces  de  monnaies  au  fond  de  sa  bourse 
avait  bien  réellement  fait  la  conquête  de  Paris. 
L'aristocratie  de  son  talent  le  faisait  marcher 
de  pair  avec  l'aristocratie  de  la  race  et  des  ri- 
chesses. Ami  de  tous  lettrés  célèbres,  ayant 
plus  de    clients  qu'un   patricien  de  la    vieille 
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Rome,  et  des  admirateurs  éparpillés  sur  toute 
la  surface  du  globe,  officier  delà  Légion  d'hon- 
neur, cinq  fois  président  de  la  Société  des  Gens 
de  lettres,  trois  fois  vice-président  delà  Société 
des  auteurs  dramatiques,  ne  devant  sa  renommée 
et  sa  fortune  ni  à  la  réclame,  ni  à  l'intrigue, 
mais  à  son  seul  talent, —  c'était  là  assurément 
des  titres  au  bonheur;  et  cependant  une  peine 
secrète  l'empêchait  d'en  jouir  pleinement. 

Il  se  disait  qu'en  dépit  des  éloges  de  tous 
ceux  qui  l'entouraient,  beaucoup  de  gens  ne  le 
plaçaientguère  au-dessus  de  Gaboriau,Capendu, 
ou  Ponson  du  Terrai!,  et  cette  injustice  le  na- 
vrait. Le  silence  intentionnel  de  la  haute  Criti- 
que à  son  égard  l'exaspérait  surtout.  Il  nepou- 
vait  supporter  qu'on  affectât  de  ne  voir  que  de 
simples  romans-feuilletons  dans  des  ouvrages 
où  il  avait  mis  toute  son  âme,  et  qu'il  avait  tra- 
vaillés avec  un  soin  jaloux. 

Aussi  laissa-t-il  déborder  un  jour  le  trop-plein 
de  son  irritation  clans  un  roman  intitulé  :  Aimée. 

Il  mit  en  scène  un  écrivain  qui  parlait  ainsi 
à  son  fils  : 


188  UN  HOMME  DE  LETTRES 

«  Souviens-toi  de  cela,  Charles,  en  France, 
l'homme  de  lettres  sème  son  sang,  son  cœur, 
sa  vie  pour  recueillir  le  sarcasme  des  sots  et  le 
dédain  de  ceux  qui  se  croient  forts. 

«  La  France  rend-elle  à  l'homme  de  lettres  en 
fortune  et  en  gloire  ce  qu'elle  lui  doit  en  illus- 
tration ? 

«  Le  doute  est  au  moins  permis  à  cet  égard. 

«  On  m'a  dit  qu'en  d'autres  contrées,  en  An- 
gleterre surtout,  la  plume  conduisait  à  l'opu- 
lence et  au  pouvoir.  L'Angleterre  couronne  ses 
poètes  et  dore  le  chemin  où  marchent  ses  écri- 
vains. Chez  nous,  en  est-il  ainsi?  Notre  littéra- 
ture, qui  est  l'honneur  du  monde,  fleurit  géné- 
ralement par  la  volonté  de  Dieu,  au  milieu  de 
l'indifférence  delà  foule.  L'esprit  pâlit,  ainsi 
opprimé  par  les  jalousies  de  l'écrivain  vulgaire. 

«  J'ai  dit  le  mot  :  jalousies.  Nous  sommes  les 
Athéniens,  nous  nous  fâchons  contre  tout  Aris- 
tide dont  le  nom  est  prononcé  trop  souvent. 
Chacune  des  têtes  obscures  qui  se  perdent 
dans  nos  cohues  croit  avoir  droit  à  un  piédes- 
tal. Le    premier   venu  parmi  les  moutons    de 
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ce  troupeau  envie  le  pasteur  dans  sa  vanité 
burlesque  et  dit:  «  Si  j'avais  sa  houlette,  j'en 
ferais  bien  autant  que  lui.  » 

«  Comme  toutes  les  brebis  ne  savent  pas  bê- 
ler, une  fonction  a  été  inventée  :  l'avocat  des 
moutons.  Le  critique,  ordinairement  fruit  sec 
de  l'invention,  vaincu  des  luttes  théâtrales  ou 
romancières.  Le  critique  chargé  spécialement  de 
venger  sa  propre  défaite  sur  les  reins  du 
triomphateur. 

«  Le  critique,  en  France,  répond  à  cette  im- 
mense rancune  du  vulgaire  jaloux.  Chacune 
des  injures  de  la  critique  soulève  un  long  cri 
de  bien-être. 

«Plus  elle  est  acerbe,  mieux  elle  réussit. On 
ne  lui  demande  ni  talent ,  ni  savoir,  on  ne  ré- 
clame que  rinsolence. 

«N'est-ce  pas  une  joyeuse  chose  que  de  voir 
un  balourd  frapper  de  son  gourdin  un  homme 
illustre?  Et  ne  payerait-on  pas  pour  assister  au 
spectacle  du  moucheron  tyrannisant  le  lion? 

«  Ce  ne  serait  rien  que  de  tuer  le  lion,  mais 
quand   le  lion  est  mort,  les  moucherons  cher- 

41. 
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client  un  âne  pour  l'affubler  de  sa  peau  :  et  les 
moutons  de  rire,  contents,  glorieux,  vengés. 
Et  la  foule  de  s'écrier  en  montrant  le  carnaval 
de  l'àne  :  «  Voyez  pourtant  ce  que  c'est  qu'un 
lion!  » 

Si  amère  quesoit  cette  critique,  elle  est  vraie, 
cependant.  L'homme  de  lettres,  à  notre  époque, 
est  loin  d'occuper  dans  la  société  la  place  qu'il 
devrait  y  tenir.  Le  journaliste  encombre  tout 
de  sa  personnalité  tapageuse,  et  l'écrivain  sem- 
ble à  cent  coudées  au-dessous  de  lui.  Nous 
parlons  ici  des  véritables  écrivains,  c'est-à-dire 
des  honnêtes  gens  et  des  gens  de  talent  qui 
rougiraient  de  devoir  la  moindre  part  de  leur 
succès  à  la  réclame  et  au  scandale. 

Aussi,  il  faut  voir  comme  tous  les  Homais 
qui  pullulent  dans  ce  beau  pays  de  France  ont 
un  haussement  de  dédain,  un  sourire  de  pitié 
enparlantdes  «  gendelettres».  Etre  écrivain,  ce 
n'est  pas  avoir  une  position.  Les  pharmaciens, 
les  portiers,  et  les  employés  des  ministères  ont 
des  positions:  mais  non  les  écrivains.  Ces  der- 
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niers  se  contentent  d'user  leur  vie  dans  un 
labeur  incessant,  à  la  poursuite  d'un  idéal  qu'ils 
ne  peuvent,  hélas!  jamais  atteindre.  Ils  veulent 
donner  corps  dans  leurs  œuvres  à  l'idée  du 
beau  et  du  vrai:  mais  leurs  efforts. — ils  le  sen- 
tent, et  c'est  une  affreuse  torture, —  demeurent 
souvent  infructueux.  Ils  s'acharnent  cepen- 
dant, et  dans  cette  lutte  continuelle,  toujours  en 
proie  à  une  obsession  qu'ils  ne  peuvent  secouer, 
leurs  forces  s'épuisent,  leurs  nerfs  s'exaspèrent 
et,  finalement  abreuvés  de  dégoût,  mécontents 
de  tout  et  d'eux  mêmes,  ils  ne  tardent  pas  à 
être  réduits  à  l'impuissance. 

Schillerdans  une  de  ses  immortelles  poésies 
raconte  qu'à  la  distribution  des  biens  de  la  terre 
tous  les  hommes  reçurent  un  lot.  Le  banquier 
l'argent,  l'agriculteur  la  terre,  les  navigateurs 
la  mer;  seul  le  poète,  qui  était  à  rêver,  n'avait 
pas  répondu  à  l'appel  du  père  des  dieux  et  il 
fut  oublié.  Jupiter,  pour  réparer  sa  méprise,  lui 
permit  de  venir  dans  les  cieux  et  d'en  enten- 
dre les  divines  harmonies,  toutes  les  fois  qu'il 
lui  plairait. 
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Ces  petits  excursions  dans  l'Empyrée  sont  as- 
surément pleines  de  charmes,  mais  elles  ne  suffi- 
sent point  pour  faire  vivre  les  écrivains.  Les 
uns  deviennent  fous, comme  Barbara  et  Nerval, 
les  autres  meurent  de  faim  et  de  froid,  comme 
George  Seigneur.  Théophile  Gautier,  le  grand 
Théo,  traîna  toute  sa  vie  son  collier  de  misère. 
On  connaît  la  gène  dont  souffrit  Balzac.  En  un 
mot,  à  part  de  très  rares  exceptions,  tous  sont 
morts  dans  la  pauvreté  et  dans  l'abandon. 

Oui ,  comme  le  disait  dernièrement  M.  de 
Pontmartin,  à  part  quelques  privilégiés  et  ceux 
qui  font  (tu  théâtre  ou  du  grand  journalisme, 
les  écrivains  ont  grand'peineà  gagner  leur  vie, 
s'ils  ne  veulent  pas  sacrifier  leurs  convictions 
au  succès  et  marcher  dignement  dans  ce  qu'ils 
croient  être  leur  voie. 

Et  si  encore  l'homme  de  lettres  était  récom- 
pensé en  illustration  ou  même  en  renommée  ! 
Mais  non,  il  est  sans  cesse  harcelé  par  d'injustes 
appréciations,  par  de  plates  bouffonneries!  Ah! 
ces  amertumes,  ces  souffrances  causées  par 
la   critique ,  il   faudrait   avoir   la  plume  péné- 
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trante  des  Goncourt  pour  pouvoir  les  rendre. 
Jamais  je  n'ai  pu  lire  sans  pâlir  Je  suicide  de 
Gros,  ce  vieillard  de  soixante-cinq'ans,  auteur  de 
tant  de  chef-d' œuvres  et  qui,  poussé  à  bout  par 
toutes  les  moqueries  qu'on  lui  lançait,  courut 
se  jeter  dans  Seine,  près  de  Meudon. 

Et  cependant  elle  a  certes  un  beau  rôle  à 
remplir.  Elle  est  en  quelque  sorte  la  haute  ma- 
gistrature des  beaux-arts.  Mais  le  plus  sou- 
vent ceux  qui  remplissent  ces  fonctions  sont 
des  pions  en  rupture  de  bancs,  des  ratés  ou  des 
impuissants  qui  font  payer  cher  aux  autres 
leurs  basses  rancunes. 

«  Oui,  j'ai  eu  du  succès,  continu  ait  le  roman- 
cier, c'est-à-dire  une  série  de  cuisantes  douleurs. 

«  Souvenez  vous  qu'une  seule  voix  qui  blâme 
empêche  d'entendre  le  tonnerre  des  applaudis- 
sements. Or,  cette  voix  du  blâme  ne  se  tait  ja- 
mais Elle  est  l'envers  fatal  et  nécessaire  de  tout 
applaudissement. 

«  Vous  parlez  de  mon  nom?  Tenez  la  colère 
me  monte  au  cerveau  ;  je  n'ai  pas  de  nom,  les 
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libraires  vous  diront  que  mon  genre  n'est  plus 
de  mode.  Comprenez-vous  cela.  Charles  ?  nous 
subissons  la  mode  comme  les  nuances  des  in- 
diennes. 

«  Le  goût  déchoit.  Le  niveau  des  œuvres  in- 
tellectuelles s'abaisse  parce  qu'au  lieu  de  rester 
dans  la  sphère  éthérée,  le  poète,  plus  humble 
que  Yatel  qui  du  moins  servait  un  prince, 
vient  prendre  tous  les  jours  les  ordres  du  vul- 
gaire. » 

Féval  voulait  faire  allusion  par  ces  paroles 
à  la  tristesse  qui  le  saisit  en  voyant  la  vogue 
effrénée  des  œuvres  naturalistes.  Lui  ne  voulut 
jamais  retourner  des  immondices  et  violer 
toute  pudeur  pour  plaire  ;  jamais  il  ne  souilla 
sa  plume  et  put  dire  non  sans  orgueil  à  la  fin 
de  sa  carrière  :  «  Dans  toutes  mes  œuvres  je 
puis  affirmer  que  je  n'ai  jamais  écrit  une  seule 
ligne  contre  Dieu,  et  contre  la  sainteté  du  ma- 
riage.  » 

Combien  d'écrivains,  à  notre  époque,  pour- 
raient se  rendre  un  pareil  témoignage? 
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Et  pour  achever  sa  confession,  citons  encore 
ces  lignes  : 


«  Il  est  parfois  dans  la  vie  d'un  écrivain  des 
heures  triomphales.  Mais  demandez-leur  à 
tous,  à  tous  !  demandez  aux  plus  heureux,  aux 
plus  glorieux,  si  le  public  adopta  jamais  l'en- 
fant chéri  de  leur  verve  et  de  leur  génie.  De- 
mandez-leur si.  bien  souvent,  l'acclamation 
bruyante  ne  s'éleva  pas  autour  du  berceau 
d'un  nouveau  né  rachitique  ou  d'un  bâtard  des 
jours  découragés.  Demandez-leur  si  la  cou- 
ronne décernée  ne  surprit  pas  parfois  leur  con- 
fiance et  ne  fit  pas  monter  le  rouge  du  dépit  à 
leur  front.  » 

C'est  un  peu  ce  qui  lui  arriva.  Il  n'y  eut 
qu'une  voix  dans  toute  la  presse  pour  louer 
cette  œuvre  si  pleine  de  verve  et  de  gaieté  qui 
a  nom  le  Bossu.,  mais  qu'il  était  loin  de  juger 
son  meilleur  ouvrage,  tandis  que  la  critique 
laissa  passer  inaperçu  son  Drame  de  la  jeu- 
nesse',    ce   chef-d'œuvre     qu'il    avait  écrit   en 
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pleurant  el  où  il  avait  mis  toute  son  âme,  tou- 
tes les  joies,  et  toute  les  douleurs  de  son  ado- 
lescence. 

C'est  sans  doute  ce  secret  découragement 
qui  lui  faisait  mettre  sur  son  cachet  ce  simple 
mot:  Peut-être.  Énigmatique  devise  qui  semblait 
une  nargue  au  destin,  mais  pouvait  bien  révé- 
ler aussi  un  espoir  inavoué. 

Too  late,  trop  tard,  était  celle  de  Barbey 
d'Aurevilly,  parole  hautaine  d'un  grand  cœur 
blessé,  lassé  de  tout,  même  de  l'espérance,  sui- 
vant la  sublime  expression  du  poète. et  se  refu- 
sant aux  vaines  promesses  de  l'avenir. 

Peut-être,  semblait  au  contraire  dire  Féval, 
si  je  suis  aujourd'hui  confondu  avec  des  écri- 
vains vulgaires,  demain  me  rendra-t-on  enfin 
justice. 

Ou  encore  n'était-ce  pas  un  doute  sur  la  va- 
leur de  ses  propres  œuvres  qu'il  voulait  expri- 
mer? Entendait-il  simplement  caractériser  son 
ironie  un  peu  triste,  sa  raillerie  à  l'égard  de 
ceux  qui  voulaient  scruter  le  fond  même  de  sa 
pensée? 
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Qui  le  saura  jamais  ? 

Nous  aurions  voulu  pouvoir  dire. quelques 
mots  de  sa  vie  privée,  de  ses  habitudes  et  des 
différents  incidents  qui  marquèrent  dans  sa 
carrière.  Mais  presque  tout  a  été  dit  à  ce  sujet. 
Pour  tracer  un  portrait  tel  qu'il  mériterait  de 
l'être,  il  faudrait  une  autre  plume  que  la  nôtre. 

Pendant  les  premiers  temps  de  son  mariage, 
il  habita  avec  son  beau-père  le  docteur  Penové. 
sur  la  place  Louvois  ;  mais  quelques  années 
plus  tard  il  occupa,  dans  la  rue  Saint-Maure- 
Popincourt,  pas  très  loin  de  la  Roquette,  un 
charmant  hôtel,  bâti  par  M.  de  Breteuil,  qui  fut 
ambassadeur  de  France  en  Russie,  vers  la  fin 
du  siècle  dernier.  Après  la  guerre,  il  habita  aux 
Ternes,  puis  plus  tard  une  maison  située  rue 
Marcadet,  derrière   le   cimetière    Montmartre. 

Comme  on  le  voit,  il  s'éloignait  du  centre  pour 
pouvoir  travailler  à  son  aise,  sans  être  dérangé 
à  chaque  instant  parles  visiteurs. 

Il  écrivait  ordinairement  toute  la  matinée  et 
sortait  danslasoirée  seulement, pour  ses  affaires. 
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Il  n'avait  pas  à  s'occuper  du  placement  de  ses 
manuscrits,  son  secrétaire  se  chargeait  de  ce 
soin,  et  se  faisait,  disait-on,  d'assez  beaux  béné- 
fices avec  les  commissions  que  lui  payaient  les 
journaux.  Mais  la  présidence  de  la  Société  des 
Gens  de  lettres  est  loin  d'être  une  sinécure,  et 
ses  anciens  confrères  se  souviennent  encore 
de  son  activité  et  de  son  dévouement.  Ainsi,  il 
ne  craignit  pas  de  faire  le  voyage  de  Genève 
et  de  plaider  lui-même  pour  un  écrivain  dont 
on  avait  lésé  les  droits. 

Il  sut  toujours  calmer  les  démêlés  qui 
s'élevèrent  parmi  les  gens  de  lettres. 

Une  seule  fois  il  eut  à  supporter  un  violent 
assaut.  C'était  vers  la  fin  de  l'Empire,  le  Comité 
avait  résolu  d'offrir  au  Prince  Impérial  le  Tré- 
sor littéraire^  un  recueil  de  nouvelles  com- 
posées par  différents  auteurs.  Rien  n'était  plus 
naturel,  en  somme,  l'Empereur  ayant  fait 
plusieurs  dons  à  la  Société,  sur  sa  cassette  par- 
ticulière. Mais  quelques  écrivains  crurent  voir 
un  hommage  politique  rendu  «  au  fils  du  prin- 
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cipal  fonctionnaire  de  l'Elysée  ».  Et  aussitôt  de 
jeter  feu  et  flamme,  et  de  sommer  Féval  de 
publier  qu'il  n'avait  voulu  accomplir  qu'un  acte 
de  pure  politesse.  L'incident  commençait  à 
faire  un  tapage  assourdissant,  lorsque  Féval. 
grâce  à  son  tact  et  à  sa  fermeté,  parvint  à  tout 
arranger. 

Il  était  un  marcheur  infatigable  et  cherchait 
la  trame  de  ses  romans  en  se  promenant  à 
grands  pas  aux  Champs  Élysées  ou  au  bois  de 
Boulogne.  Dès  son  lever.il  se  mettait  au  travail 
sans  jamais  avoir  eu  besoin  d'aucun  excitant, 
comme  tant  d'écrivains.  Parfois  il  se  mettait  à 
son  piano,  car  bien  qu'il  n'eût  appris  la  musique 
qu'à  trente-cinq  ans,  il  jouait  fort  passablement; 
mais  c'était  encore  assez  rare  ;  il  écrivait  d'un  seul 
jet.  Son  écriture  fine,  nette,  pointue,  couvrait 
les  grandes  pages  blanches.  la  marge  elle-même, 
sans  aucune  rature,  et  remplissait  le  plus  petit 
espace  encore  resté  en  blanc. 

Son  cabinet  de  travail  était  merveilleusement 
décoré.  Il  avait  le  goût  du  luxe,  il  aimait  le 
coloris,  le  brillant,  l'éclat,  la  magnificence  en 
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un  mot.  et  tout  s'en  ressentait  autour  de  lui, 
C'était  une  grande  pièce  qui  ressemblait, 
comme  il  le  dit  lui-même  dans  un  de  ses  ro- 
mans, au  maître-salon  d'un  château  d'autrefois. 
Les  murs  étaient  tendus  de  vieilles  tapisseries 
qui  eussent  fait  la  joie  d'un  antiquaire.  Les  ri- 
deaux, les  portières  étaient  en  velours  cramoisi, 
ainsi  que  l'ameublement  en  vieux  chêne,  et  en- 
cadraient des  tapisseries  figurant  les  armes  des 
grandes  familles  de  Bretagne,  les  Rohan,  les 
d'Avaugour,  les  Laval,  les  Beaumanoir,  et  les 
autres.  Deux  grandes  bibliothèques  contenaient 
les  livres,  et  faisaient  face  aux  tableaux  de 
maître,  aux  statuettes,  aux  vieilles  faïences  qui 
alternaientavec  un  goût  merveilleux.  Au  centre 
de  la  pièce  était  une  table  immense  surchargée 
de  toutes  sortes  d'objets,  mais  il  n'y  écrivait 
pas.  Il  se  servait,  en  guise  de  bureau,  d'une 
petite  table  de  bois  dont  il  ne  se  sépara  jamais, 
non  plus  que  d'une  chaise  de  bois  également. 
C'est  là  que  ses  premières  comme  ses  dernières 
œuvres  furent  composées. 

11   recevait    souvent  ses  visiteurs  dans   son 
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cabinet  et  son  accueil  était  charmant,  plein  de 
bienveillance  et  de  bonhomie,  surtout  envers 
les  humbles  et  les  solliciteurs.  Tl  aurait  fallu 
entendre  sa  causerie,  vive,  spirituelle,  pleine 
de  verve,  l'avoir  vu  riant  à  gorge  déployée, 
s'enilammant  soudainement,  émaillant  sa  con- 
versation de  traits,  de  drôleries  assourdissantes, 
pour  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  était.  Dans 
le  monde,  sa  tenue  était  tout  autre,  principale- 
ment au  milieu  d'étrangers,  et  son  attitude,  quoi- 
que toujours  pleine  de  courtoisie  et  d'exquise 
politesse,  devenait  d'une  froideur  extrême  et 
même  un  peu  hautaine.  Sa  parole,  si  colorée  et 
si  vibrante,  se  faisait  lente,  et  rien  n'était  plus 
amusant  que  ces  brusques  transitions.  Ainsi, 
qu'un  jeune  débutant  fût  dans  son  cabinet  et 
que  l'on  annonçât  un  grand  personnage,  immé- 
diatement son  ton  changeait.  Les  jambes  croi- 
sées, selon  son  habitude,  il  se  tournait  de  temps 
à  autre  vers  l'illustre  personnage  pour  lui 
adresser  quelques  phrases  banales,  mais  con- 
tinuait sa  conversation  avec  le  pauvre  débutant, 
lort  embarrassé  et  fort  confus  d'un  tel  honneur. 
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On  peut  bien  dire  que  jamais  homme  ne  fut 
moins  courtisan  que  lui  du  succès  ou  de  la  for- 
tune. 

Son  seul  défaut  était  une  vivacité  extrême. 
Il  s'emballait,  suivant  l'expression  commune, 
souvent  à  propos  d'un  motif  bien  futile,  mais 
l'orage  passé, il  s'empressait  aussitôt  de  s'excuser 
avec  la  meilleure  grâce  du  monde  et  il  était 
vraiment  impossible  de  lui  garder  rancune. 

Il  y  aurait  une  masse  d'anecdotes  à  raconter 
sur  lui,  mais  beaucoup  ont  déjà  été  dites  et  les 
autres  pourraient  paraître  d'un  moindre  intérêt. 
Relevons  seulement  une  erreur  du  dictionnaire 
Larousse,  ce  recueil  de  choses  à  peu  près  vrai- 
semblables à  l'usage  de  ceux  qui  ne  saventrien. 

Larousse  prétend  que  la  bête  noire  de  Féval 
était  de  monter  la  garde  en  1848. 

Or.  jamais  il  ne  la  monta. 

Beaucoup  d'écrivains  eurent  à  ce  sujet  de 
nombreuses  mésaventures .  Alphonse  Karr  fut 
sur  le  point  d'être  assommé  par  ses  compagnons 
d'armes*  dont  il  avait  osé  se  moquer;  Musset 
écrivit  mélancoliquement  Mi  Prigioni.  Théo- 
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philo  Gautier,  dans  le  but  louable  d'allier  l'uni- 
forme avec  ses  sentiments  d'esthétique,  arriva 
un  jour  affublé  d'une  façon  si  comique  qu'on 
fut  obligé  de  le  renvoyer,  à  sa  plus  grande  joie, 
du  reste. 

Et  qui  ne  connaît  la  fameuse  histoire  arrivée 
à  Alexandre  Dumas  père  ? 

L'auteur  des  Trois  Mousquetaires  ayant 
assuré  qu'il  avait  pris  une  ville  à  lui  tout  seul, 
—  Auxerre,  autant  que  nous  puissions  nous  sou- 
venir, —  on  crut  qu'on  ne  pouvait  faire  moins 
que  de  le  nommer  commandant. 

Le  malheur  voulut  que  Dumas  se  prit  au 
sérieux  et  voulût    remplir  ses  fonctions. 

Un  beau  jour  il  arriva  tout  chamarré  de  galons 
sur  le  champ  de  manœuvres,  et,  après  pas  mal 
de  peine,  finit  par  retrouver  son  bataillon. 

Les  hommes  étaient  au  repos  ;  Dumas,  tout 
en  grognant  dans  sa  barbe  d'un  air  farouche, 
passa  l'inspection. 

Puis,  s'éloignant  de. dix  pas  : 

—  Garde  à  vôoo  !  s'écria-t-il  d'une  voix  de 
stentor. 
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Tous  les  hommes  se  mirent  en  position. 
Et  Dumas,  beau   comme  les  Immortels,   et 
agitant  son  épée  : 

—  En  avant  quatre  parle  flanc  gaû-aû-aûche. 
arche  î 

Les  gardes  nationaux  restèrent  ahuris,  — on 
le  serait  à  moins,  —  et  quelques-uns  eurent 
peine  à  étouffer  leur  forte  envie  de  rire.  Mais 
Dumas,  ne  comprenant  rienàce  qui  arrivait, de 
répéter  son  commandement  d'une  voix  plus 
sonore... 

Malheureusement,  un  général  s'était  appro- 
ché et,  trouvant  la  plaisanterie  mauvaise,  il  fit 
dégommer  le  pauvre  romancier. 

Féval  n'eut  pas  de  semblables  mésaventures. 
Il  avait  été  très  recommandé  au  général  qui 
organisait  la  garde  nationale  et  celui-ci  le  fit 
appeler. 

—  Paul,  Henri,  Corentin  Féval  ?  Parfaite- 
tement,  je  sais  ce  que  c'est. 

—  Allons  !  tant  mieux,  mon  général. 

—  Oui,  je  me  souviens,  on  vous  a  beaucoup 
recommandé  à  moi. 
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—  J'en  suis  très  reconnaissant, mon  général. 

—  Oui.  vous  êtes  dans  les  livres;  je  connais 
c-d.  mais  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  pourriez  faire. 

—  Ni  moi  non  plus,  mon  général. 

—  C'est  très  bien.  Vous  n'avez  pas  bien  envie 
de  monter  la  garde,  n'est-ce  pas  ?  Parfaitement! 
Alors, dites-moi, est-ce  que  vous  sauriez  soigner 
des  livres?  C'est  dans  votre  état, ça? 

—  Je  ferai  démon  mieux,  mon  général. 

—  Alors,  je  vais  vous  nommer  capitaine 
bibliothécaire. 

Dès  qu'il  eut  reçu  sa  nomination,  Féval  se 
rendit  à  la  caserne  pour  s'enquérir  des  devoirs 
de  sa  charge,  mais  on  lui  rit  au  nez.  Il  n'y  avait 
pas  le  moindre  livre  à  cette  époque  dans  les 
casernes. 

Pendant  la  guerre  de  1870,  il  se  trouvait  à 
Rennes,  et  on  lui  conserva  son  titre  de  capi- 
taine, mais  non  celui  de  bibliothécaire.  Il  avait 
par  bonheur  un  lieutenant,  ancien  sous-officier, 
qui  commandait  à  sa  place,  sans  cela  il  aurait 
été  fort  capable  de  «s'embrouiller  dans  les 
feux  de  file  » . 

19 
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Il  ne  revêtit  même  jamais  son  uniforme. 

Il  adorait  la  pêche  aux  grenouilles.  Un  jour 
Je  beau  soleil,  il  ne  put  résister  à  la  tentation 
et  coupa  un  morceau  de  son  pantalon  rouge 
pour  servir  d'appât.  Ce  lut  le  seul  usage  auquel 
servit  son  costume  militaire. 


XI 


On  a  mené  grand  bruit,  à  une  certaine  époque, 
de  ce  que  Féval  appelait  sa  conversion.  Dieu 
sait  les  mille  contes  que  l'on  inventa  et  les 
versions  absurdes  qui  coururent  alors.  Il  fau- 
drait pourtant  s'expliquer  nettement  une  fois 
pour  toutes  à  ce  sujet. 

Et  tout  d'abord,  Féval  avait-il  besoin  de  se 
convertir?  Nous  savons  qu'il  n'avait  jamais 
perdu  la  foi,  et  ses  ouvrages,  quoique  profanes, 
étaient  irréprocbables  au  point  de  vue  de  la 
religion  et  des  mœurs.  On  y  retrouvait 
d'ailleurs  bien  souvent  l'idée  chrétienne.  Nous 
avons  vu  par  exemple,  clans  ce  passage  où 
Éléonore  de  Tolède  est  avec  son  mari  ,  la 
magnifique  prière  qu'ils  récitent  tous  deux. 
Et  plus  de  dix  ans  avant  sa  conversion  il  écri- 
vait ces  lignes  : 
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«  Je  n'ai  jamais  été  incrédule,  quoique  par- 
fois, clans  les  essais  échappés  à  ma  jeunesse, 
j'aie  parlé  avec  légèreté  de  choses  profondément 
respectables. 

«  J'ai  voulu  finir  dans  le  giron  de  l'Église 
qui  me  baptisa  enfant,  qui  me  donna,  vers  la 
douzième  année,  le  pain  de  la  Communion,  et 
qui  bénit  ma  main  de  jeune  homme  dans  la 
main  de  ma  douce  femme  aimée.  » 

Sa  charité  était  inépuisables  jamais  on  ne  fit 
appel  en  vain  à  sa  générosité  et  à  son  dévoue- 
ment, et  il  pratiquait,  dans  toute  leur  étendue, 
tous  les  devoirs  de  la  famille. 

Que  pouvaient  de  plus  lui  demander  les 
hommes? 

Mais  si  Féval  n'avait  pas  à  se  convertir  à 
l'idée,  il  n'observait  pas  la  pratique  chrétienne. 
«Ce  n'était  presque  rien,  commele  disait  Barbey 
d'Aurevilly,  mais  ce  presque  rien  c'était  tout. 
C'est  la  dentelle  qui  est  le  mur  d'airain,  trans- 
parent mais  impénétrable.  » 

Le  travail   intime  qui  devait    le  jeter  corn- 
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plètement  aux  pieds  de  Dieu  était  commencé 
depuis  longtemps  déjà.  Il  était  arrivé  à  cette 
époque  de  la  vie  où  les  souvenirs  les  plus  loin- 
tains reviennent  en  foule,  plus  vivaces  et 
plus  pénétrants.  Il  se  rappelait  sa  première 
enfance,  son  père,  sa  mère,  tous  si  pleinement, 
si  complètement  chrétiens.  Sa  sainte  femme, 
depuis  près  de  vingt  ans,  ne  cessait  de  le  prê- 
cher, sans  une  parole,  il  est  vrai,  et  seulement 
par  son  silence  et  son  exemple;  mais  n'était-ce 
pas  la  plus  forte  des  prédications?  Enfin, 
Raymond  Bruker,  ce  lutteur  infatigable  et 
tenace,  harcelait  à  tout  moments  ses  doutes  et 
ses  incertitudes,  lui  montrant  toute  l'inconsé- 
quence de  sa  conduite  et  de  ses  convictions. 
Mais  pouvait-il  cependant,  lui  qui  ne  vivait, 
selon  son  dire,  que  pour  le  succès,  qui  était  le 
chroniqueur  attitré  du  Figaro  et  de  tous  les 
journaux  mondains,  rompre  avec  ses  anciens 
amis,  renoncer  aux  charmantes  fantaisies  de  sa 
plume,  faire  scandale  en  un  mot  par  un  chan- 
gement de  conduite  qui  serait  qualifié  d'affai- 
blissement  de  l'intelligence! 

12. 
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Pouvait-il,  sans  qu'un  gravé  événement  survînt 

dans  sa  vie.  s'exposer  aux  plaisanteries  acerbes 
des  boulevardiers  le  montrant  le  cierge  à  la 
main  et  servant  la  messe,  lui,  le  moqueur  et 
l'ironiste,  qui  craignait  par-dessus  tout  le  ridi- 
cule ?  Non,  il  fallait  pour  cela  quelque  violente 
secousse  qui  le  rejetât  hors  delà  voie  heureuse 
qu'il  suivait  alors:  il  fallait  quelque  vive  dou- 
leur. Dieu  trancha  dans  le  vif,  son  àme  géné- 
reuse le  méritait. 

Un  jour,  toute  saprospérité  s'écroula  comme 
sousun  coup  de  foudre;  et  en  sentant  alors  toutes 
les  espérances  humaines  se  dérober  à  son 
étreinte,il  jeta  VancPeen  haut,  suivant  l'expres- 
sion d'un  polémiste  célèbre,  il  s'accrocha  déses- 
pérément à  Dieu,  et  il  y  trouva  non  seulement 
la  résignation  et  l'apaisement  de  ses  angoisses, 
mais  encore  le  bonheur,  car  il  en  vint  à  bénir 
sa  souffrance. 

«  11  est  des  esprits,  écrivait-il,  qui  ne  ver- 
ront point  peut-être  la  miraculeuse  générosité 
de  cette  heure,  sommet  de  ma  vie...  » 

Mais  cependant  il  ne  faudrait  pas  croire  que 
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ce  fût  le  désespoir  seul  qui  le  ramena  à  Dieu. 
Ce  n'est  point  cela.  Nous  pourrions  comparer 
le  sentiment  qu'il  éprouva  à  celui  de  l'enfant 
qui  s'amuse,  heureux  et  tranquille,  ne  pensant 
qu'à  ses  jeux,  et  qui.  au  moment  du  danger,  se 
rejette  instinctivement  dans  les  bras  de  sa 
mère. 

Voici  à  quelle  occasion  la  ruine  vint  s'abat- 
tre sur  lui. 

Féval,  grâce àun  travail  incessant,  gagnait  des 
sommes  considérables,  mais  sa  générosité  était 
inépuisable,  et  il  avait  une  nombreuse  famille 
à  élever.  Aussi  sa  fortune  n'était-elle  pas  gran- 
de. Voulant  cependant  que  ses  enfants  fussent 
à  l'abri  du  besoin  après  sa  mort,  il  réalisa  tout 
ce  qu'il  possédait,  et,  sur  les  conseils  d'un 
financier  assez  maladroit,  il  mit  tous  ses  fonds 
en  valeurs  ottomanes. 

Quelques  jours  après,  le  sultarrfît  faillite,  et 
l'imprudent  écrivain  se  trouva  ruiné  de  fond  en 
comble. 

Il  resta  tout  d'abord  littéralement  assommé! 
<(  J'avais  connu  la   misère,  écrivait-il  ;  j'avais 
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manqué  de  pain,  mais  j'étais  seul  alors  î  Je 
regrettais  mon  agonie  de  la  rue  de  la  Cerisaie 
autour  de  laquelle  il  n'y  avait  point  d'enfants.  » 

Avoir  tant  travaillé,  en  effet,  avoir  passé  sa 
vie  dans  le  plus  rude  labeur  qui  soit  au  monde, 
et  se  trouver  soudainement  au  seuil  de  la  vieil- 
lesse sans  savoir  si  l'on  aura  un  morceau  de 
pain  à  donner  à  ses  enfants;  on  conviendra  que 
c'était  dur. 

C'est  alors  qu'il  s'agenouilla  aux  pieds  de 
son  crucifix  et  qu'il  y  trouva  le  bienfait  des 
premières  larmes. 

Il  a  raconté  lui-même  comment  s'opéra  la 
transformation  morale  qu'il  appelait  sa  conver- 
sion. Et  ce  récit  est  une  analyse  faite  sur  le  vif 
où  il  met  réellement  son  cœur  à  nu,  et  montre 
tous  les  sentiments  qui  se  succèdent  en  lui. 

«  Jamaispe*sonnene  fut  plus  loin  que  moi  de 
cette  vaillance  qui  ne  vient  pas  de  l'homme. 

«  Je  subissais  un  affaissement  à  plat  sans  pro- 
fondeur ni  ressaut,  et  pendant  que  je  restais 
seul   avec    moi-même,    en     l'absence    de   ma 
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femme,  je  me  souvins  que  les  menus  aiguillons 
du  malheur  personnel,  passant  à  travers  la 
cuisson  de  ma  maîtresse  torture,  qui  était  la 
pensée  des  enfants, piquèrent  mon  orgueil  dont, 
à  l'entour  de  mon  cœur,  je  ramassai  les  miettes 
de  mon  supplice,  les  rognures  de  mon  mar- 
tyre ;  je  me  vis  tombé,  je  vis  les  ennemis  et  les 
curieux  au  spectacle,  autour  de  ma  chute.  Si 
peu  que  je  fusse,  j'avais  de  nombreux  jaloux, 
que  l'abondance  de  ma  production  avait  in- 
commodés; on  ne  me  rencontrait  pas  dans  les 
cabinets  desdirecteurs  etl'on  n'y  disaitmêmepas 
beaucoup  de  mal  de  moi,  mais  on  trouvait  que 
j'occupais  trop  de  place  et  trop  haut.  J'entendis 
à  cette  heure,  dans  le  silence  démon  cabinet, 
le  chœur  doux  amer  des  doléanciers  chantant 
la  complainte  de  ma  déconfiture.  C'était  long 
et  drôle  comme  celle  de  Fualdès.  On  appuyait 
à  plaisir  sur  le  poids  d'enfants  qui  chargeait 
mes  épaules  ;  j'allais  m'abattre  sur  le  marché 
des  lettres  avec  la  féroce  âpre  té  du  père  de  fa- 
mille nécessiteux  :  le  besoin  allait  doubler, 
tripler    ma  fabrication  déjà   encombrante;  on 
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riait  sur  moi,  on  pleurait  à  se  tenir  les  côtes,  et 
surtout  on  criait  :  gare  dessous  !  Ma  ruine 
amassait  à  l'horizon  du  feuilleton  un  tel  orage 
de  «  copie  »  qu'on  invitait  tous  les  journaux 
à  se  munir  de  paraverses.  » 

Il  était  toujours  plongé  dans  ses  réflexions 
désolées,  lorsque  sa  femme,  inquiète,  vint  le 
trouver.  Alors,  en  quelques  mots,  il  lui  apprit 
tout.  Elle  pâlit  tout  d'abord  en  pensantà  sesen- 
fants.  Mais  il  ne  lui  échappa  ni  un  reproche,  ni 
une  plainte.  Elle  s'approcha  seulement  de  son 
mari  et,s'agenouillant  près  de  lui  : 

—  «  Veux-tu  prier  avec  moi  ?  lui  demandâ- 
t-elle doucement. 

«  Son  accent  m'émut,  je  ne  le  fis  point  pa- 
raître et  je  répondis  :  «  Pourquoi  pas  ?  »  com- 
me j'aurais  dit  :  «  Si  ça  ne  sert  pas,  cela  ne 
peut  pas  nuire.» 

Pourtant  la  prière  que  récitait  sa  femme  pro- 
duisit sur  lui  une  impression  profonde.  Ce  fut 
le  choc  qui  éveilla  en  lui  tous  les  souvenirs  de 
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son  enfance  et  des  ferveurs   de   sa    douzième 
année... 

Après  une  nuit  d'insomnie,  il  reprit  sa  con- 
versation avec  sa  femme,  lui  montrant  l'im- 
possibilité de  se  rendre  à  ses  désirs,  sous-en- 
tendus plutôt  qu'exprimés,  lui  prouvant  qu'il 
était  dans  l'obligation  de  continuer  à  suivre  la 
route  dans  laquelle  il  marchait  ;  lorsqu'il  crut 
l'avoir  convaincue,  il  lui  dit  en  manière  de 
conclusion  : 

—  «A  ma  place,  que  ferais-tu? 

Elle  avait  les  yeux  baissés  depuis  une 
minute;  elle  les  releva  sur  moi,  et  j'ai  revu 
bien  souvent  dans  mes  souvenirs  la  limpide 
sérénité  de  ce  regard. 

—  a  Tu  nous  aimes  bien,  me  dit-elle  à  voix 
basse,  mais  d'un  accent  si  pénétrant  que  mon 
cœur  en  fut  atteint  jusque  dans  ses  plus  intimes 
replis;  moi,  je  ne  t'ai  jamais  tant  aimé;  à  ta 
place,  je  ferais  ce  que  tu  vas  faire  :  Dieut'a  ap- 
pelé, il  ne  trompe  jamais  :  cours  à  lui  tout  droit 
sans   même    regarder  ce  qui  barre  la  route* 
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«  C'est  lui  qui  nous  a  donné  nos  chéris,  il  en 
sait  le  compte  aussi  bien  que  nous,  et  leurpain 
quotidien  est  préparé  de  toute  éternité.  Comme 
il  leur  viendra,  lui  seul  le  sait. 

«  Va  ton  chemin,  et  ne  crains  pas  de  nuire  à 
ceux  qui  te  sont  chers,  en  faisant  ton  devoir. 
A  ta  place,  j'irais  à  confesse  demain,  de  bon 
matin,  après  avoir  remercié  Dieu  ce  soir  de 
toute  mon  âme,  et  en  attendant,  je  dormirais 
tranquille,  appuyant  la  certitude  de  mes  espé- 
rances sur  le  cœur  de  Celui  qui  est  mort  sur  la 
croix  par  nous.  Il  t'a  appelé  parce  qu'il  t'aime, 
et  puisqu'il  t'a  appelé,  il  t'attend.  » 

Féval    cependant,     quoique    bien     ébranlé 
ne  se  rendait  pas  encore.  Il  ne  voulait  pas   se 
confesser  en  un  mot,  c'est-à-dire,  pratiquer. 

Il  fallut  qu'un  saint  religieux,  qu'il  connais- 
sait depuis  longtemps,  lui  portât  le  dernier  coup 
en  lui  rappelant  le  souvenir  de  son  frère  aîné, 
dont  il  savait  l'héroïque  dévouement. 

A  ce  souvenir,  Féval  pleura  et,  du  milieu  de 
ses  larmes,  la  prière  jaillit  enfin. 
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Nous  avons  hésité  longtemps  avant  de  tenter 
l'analyse  des  sentiments  intimes  qui  firent  en- 
trer Féval  dans  cette  phase  nouvelle. 

Beaucoup,  en  efïet,  ne  comprirent  rien  à 
sa  conduite.  Ses  ennemis  l'attribuèrent  à  l'in- 
térêt, les  autres  à  la  névrose. 

Et  cependant  cette  explication  était  erronée. 

La  plupart  d'entre  nous  ont  reçu  dans  leur 
enfance  une  éducation  religieuse.  Mais  à  un  cer- 
tain âge,  ils  se  sont  éloignés  delà  pratique  chré- 
tienne, soit  par  négligence,  soit  par  suite  des 
entraves  qu'apportent  les  passions  de  l'adoles- 
cence. Leur  foi  s'est  voilée  en  quelque  sorte. 
Elle  n'est  pas  morte,  cependant,  car  l'épouvante 
de  la  mort,  —  nous  le  voyons  chaque  jour, — la 
réveille  avec  une  force  invincible  ;  mais  elle  s'est 
endormie.  Elle  est  semblable  à  ces  objets  plon- 
gés dans  certaines  eaux  de  l'Auvergne  qui  se 
recouvrent  peu  à  peu  d'un  enduit  aussi  dur  que 
la  pierre.  Cette  transformation  s'est  opérée  en 
effet  par  suite  du  milieu.  Les  arguments  scien- 
tifiques et  philosophiques  très  influents  chez 
quelques-uns,  de  dix-huit  à  vingt  ans,  laissent 

13 
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pourtant  peu  de  traces.  Cet  état  est  dû,  comme 
nous  le  disions,  à  la  nonchalance,  àl'éloignement 
delà  pratique,  causé  quelquefois  aussi  parla 
crainte  du  ridicule. 

L'indifférence  est  venue,  voire  même  une  sorte 
de  scepticisme  de  très  bonne  foi;  les  croyances  de 
l'enfance  sont  éloignées  dans  undointain  bru- 
meux. La  piété  étonne  comme  une  chose  anor- 
male. On  n'est  plus  au  diapason  pour  compren- 
dre ces  choses-là.  Au-dessus  d'un  certain  ton, 
l'oreille  de  l'homme  n'entend  plus  les  sons  ;  il 
en  est  de  même  au  moral.  Ainsi  que  le  disait 
Féval:  «  Hier  encore  le  mot  dévot  ion  me  faisait 
rire  comme  le  sourd-muet  hausse  les  épaules  en 
voyant  les  doigts  d'un  pianiste  courir  sur  les 
touches  de  l'instrument  qui,  pour  son  infirmité, 
n'a  pas  de  voix.  » 

Dans  cette  occasion,  les  grandes  intelligences 
s'étonnent  parfois,  mais  demeurent  respectueu- 
ses des  sentiments  d'autrui.  Les  imbéciles  ne 
manquent  jamais  de  ricaner. 

Au  contact  de  la  douleur,  cette  couche  de 
calvaire  qui  enveloppait  le  cœur  de  Féval  s'é- 
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tait  brisée  et  il  retrouva  la  foi  ardente  de  son 
enfance  :  sans  hésitation,  sans  la  moindre  dé- 
faillance il  brusqua  tout,  il  embrassa  avec  en- 
thousiasme, il  voulut  serviret  défendre  ses  con- 
victions. 

Il  est  à  peine  besoin  de  faire  observer  qu'au 
g  point  de  vue  de  son  intérêt  matériel ,  il  se  fai- 
sait un  tort  immense.  Il  renonçait  en  effet  à 
tous  les  journaux  dans  lesquels  il  avait  un  li- 
bre accès,  il  s'éloignait  de  ses  anciens  amis,  et 
cela  sans  le  moindre  espoir  de  pouvoir  retrou- 
ver ailleurs  ce  qu'il  perdait. 

Le  baron  Taylor  lui  avait  dit:  Les  catholiques 
passent,  sauf  certains  moines  très  avisés,  pour 
abhorrer  le  talent,  et  sauf  certains  grands  évo- 
ques, humanisés  par  l'éclat  de  leurs  propres 
dons  pour  avoir  une  frayeur  atroce  du  génie. 
Leurs  écrivains  qui  sèchent  sur  tige,  faute  de  ro- 
sée, pourraient  vous  renseigner  à  cet  égard. 

Cette  observation  avait  du  vrai  :  il  faut  avoir 
le  courage  de  dire  la  vérité  partout  où  elle  se 
trouve.  La  charité  des  catholiques  est  inépuisa- 
ble, surtout  parmi  les  plus    pauvres,  et  il  y  a 
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chez  eux  des  prodiges  de  générosité  qu'on  ne  sau- 
rait trop  admirer.  Mais  au  point  de  vue  des  œu- 
vres de  l'intelligence.  —  sauf  certaines  excep- 
tions fort  illustres.  — ils  ont  uneétroitesse  d'es- 
prit parfois  regrettable.  Leur  défiance  est 
excusable  jusqu'à  un  certain  point,  lorsque  l'on 
pense  aux  œuvres  infectes  qui  ont  eu  une  vogue 
insensée.  Mais  pour  quelques  canailles,  il  ne 
ne  faut  pas  condamner  tous  les  honnêtes  gens. 

Les  écrivains  sérieux  gagnent  peu,  comme 
nous  l'avons  dit,  et  ceux  qui  s'adressent  aux 
éditeurs  catholiques  ne  gagnent  rien. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  M.  de  Pontmar- 
tin  écrivait:  «  Tout  défenseur  des  bonnes  causes 
ne  ferait  pas  mal  de  s'assurer  préalablement 
quinze  à  vingt  mille  livres  de  rentes.  » 

Par  malheur,  le  moyen  est  un  peu  difficile 
pour  quelques-uns. 

Féval  n'avait  donc  pas  agi  par  intérêt,  lui  qui 
était  le  plus  désintéressé  des  hommes,  et  dès 
qu'il  fut  un  peu  relevé  de  sa  ruine  ,  il  recom- 
mença ses  inépuisables  charités. 

Ainsi,  il  composa  cette    mince  brochure:/-? 
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Denier  du  Sacré-Cœur,  qui  fit  tant  de  bruit  e^ 
rapporta  en  quelques  années  cent  vingt  mille 
francs.  Il  ne  toucha  pas  un  centime  de  cette 
somme  et  la  donna  tout  entière  au  Vœu  Na- 
tional :  chaque  mois,  il  prélevait  pour  une  œuvre 
mystérieuse  deux  mille  francs.  —  vingt-quatre 
mille  francs  par  an.  —  Enfin,  par  un  scrupule 
excessif,  il  fit  brûler  tous  ses  anciens  ouvrages 
et  en  racheta  la  propriété,  sacrifiant  ainsi  des 
sommes  considérables. 

L'annonce  de  sa  conversion  fut  différemment 
acceptée.  Yeuillot  lui  écrivit:  «  Vous  naissez y» 
et  les  illustrations  catholiques  lui  tendirent  la 
main  avec  affection  et  respect,  mais  bien  des  an- 
ciens amis  se  détournèrent  de  lui,  et  plus  d'une 
défection  vint  l'attrister. 

M.  Sarcey  fut  surtout  sublime.  Il  y  a  des  pa- 
roles qui  incarnent  un  homme.  Thémistocle  a 
dit  :  «  Frappe,  mais  écoute  !  »  Et  le  héros  des 
Thermopyles  :  «  Passant,  va  dire  à  Sparte...  » 
M.  Sarcey  (Francisque)  trouva  son  mot  à  propos 
de  Féval.  M.  Ch.  Buet  était  allé  lui  porter  lu 
première   Communion^  en  le  priant  d'en  dire 


222  UN  HOMME  DE  LETTRES 

un  mot  dans  une  de  ses  critiques.  Et  le  gravide 
pontife  du  Siècle  lui  répondit  avec  majesté  : 
«  J'aimais  beaucoup  Féval,  mais  je  ne  parlerai 
jamais  plus  de    lui  :  il   a  mal  tourné...  » 

N'est-ce  pas  vraiment  colossal  ? 

Quant  à  la  presse,  elle  fut  suffisamment  res- 
pectueuse, et  les  journaux  prétrophobes  se  con- 
tentèrent de  le  traiter  de  fou. 

Voici  l'article  qu'écrivait  à  ce  propos  Jules 
Vallès.  Onpeutle  compter  parmi  ses  meilleurs. 

«  Ils  croient  tous  en  Dieu,  ceux  qui  sont  nés 
au  milieu  des  dolmens,  dans  les  landes  isolées 
bretonnes,  près  de  FOcéan.  Il  n'y  a  place  en  ce 
pays  —  désert  de  granit  planté  de  vieux 
chênes,  —  que  pour  les  pensées  d'infini... 

a  La  terreetlamer  sont  trop  tristes; ils  regar- 
dent le  ciel.  Parmi  ceux-mêmes  qui  ont  roulé 
jusqu'à  Paris  et  ont  reçu  sur  leurs  scapulaires 
de  village  tous  les  coups  de  feu  de  la  vie,  c'est 
rare  qu'on  trouve  un  impie  pour  de  bon.  Les 
plus  sceptiques  remplacent  le  Christ  par  Robes- 
pierre sur  leur  autel,  mais  toujours,  dans  l'o- 
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reille  de  ces  Armoricains,  retentit  le  murmure 
de  la  foi  prêchée  aux  jours  d'enfance. 

«  Seul  peut-être  parmi  les  célèbres,  un  homme 
semblait  avoir  été  débretonisé  par  les  hasards 
de  son  existence  tourmentée.  Le  rire  de  Paul 
Féval  cinglait  la  face  sévère  et  morne  de  Cha- 
teaubriand et  de  Lamennais. 

«  Il  avait  eu  une  jeunesse  à  la  Yingtras  :  venu 
à  Paris  pour  vivre  des  lettres,  il  s'aperçut  qu'il 
n'avait  qu'à  en  mourir. 

«  Comme  il  lui  manquait  les  cinq  sous  que 
la  blanchisseuse  sait  trouver  pour  le  boisseau  de 
charbon,  et  comme  il  avait  vendu  la  veille,  pour 
dîner,  son  couteau  acheté  jadis  à  la  foire  de 
Sainte-Anne  d'Auray,  il  s'étendit  simplement 
sur  son  lit  et  accepta  la  faim  pour  assassin.  Il 
restatrois  jours  immobile  en   face  d'elle. 

«  Mais  une  femme  entendit  à  travers  la  porte 
le  grognement  des  boyaux  ou  le  soupir  de  l'a- 
gonie. Elle  entra,  versa  un  bouillon  —  et  aima 
l'homme. 

«  Elle  fut  la  compagne  héroïque  de  son  travail 
et  de  sa  gloire. 
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«  La  mort  vint  la  prendre  sans  qu'elle  l'eût 
appelée,  comme  il  l'avait  appelée,  lui.  Devant 
le  lit  funèbre,  comme  sur  le  grabat  du  suicidé, 
Féval  eut  le  cauchemar  d'une  étrange  douleur. 

«  Il  faisait  alors  un  roman  pour  la  Presse  — 
il  l'écrivait  au  jour  le  jour. 

«  Quand  on  eut  mis  le  corps  dans  le  suaire, 
il  fit  savoir  au  journal  le  malheur  qui  le  frappait, 
demanda  un  congé  de  vingt-quatre  heures  pour 
avoir  le  temps  de  veiller  et  de  pleurer,  mais 
Girardin  ne  fit  pas  grâce;  et  Féval  dutabattre  son 
feuilleton,  page  par  page,  à  la  lueur  du  cierge, 
au  bruit  des  coups  de  marteau  qui  enfonçaient . 
les  clous  dans  le  cercueil. 

«  Ces  aventures  n'engagent  pas  d'ordinaire  à 
croire  en  Dieu.  Il  y  avait  chance  pour  que  cet 
éprouvé  devînt  un  impie.  Il  est  devenu  un  fa- 
natique. On  disait  hier  sur  le  boulevard  que  la 
folie  l'avait  empoigné  devant  un  bénitier.  Il  a 
répondu  en  ricanant  :  l'ironiste  de  jadis  n'est 
pas  tout  à  fait  mort. 

«  Et  il  craint  toujours  que  Dieu  trouve  qu'il 
n'en  fait  pas  assez,  et  il  se  ronge  les  poings  de 
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repentir,  et  il  tend  ses  moignons  vers  le  ciel, 
estropié  de  la  foi,  damné  de  la  peur. 

Non,  certes  !  pas  damné  de  la  peur,  mais  bien 
plutôt  sauvé  de  l'amour,  car  après  s'être  age- 
nouillé aux  pieds  du  prêtre,  ce  fut  un  hymne 
ardent,  un  cantique  triomphal  qui  s'échappa  de 
s  es  livres. 

Ainsi,  qu'elle  est  éloquement  belle,  la  pre- 
mière page  qu'il  écrivit  après  sa  conversion, 
celle  où  il  fit  part  à  tous  des  nouveaux  senti- 
ments  qui  l'animaient. 

«  Je  sors  de  votre  chapelle  du  Sacré-Cœur  de 
Jésus,  à  Montmartre,  où  ma  paroisse  est  venue 
en  pèlerinage  aujourd'hui,  19  mai.  Comme  vous 
savez,  mon  Père,  que  j'ai  tenu  une  plume  dans 
mon  temps,  vous  m'avez  dit  :  «  Ecrivez-nous 
quelques  lignes  sur  ce  que  vous  avez  vu  chez 
nous.»  Moi  je  vous  ai  répondu.  «  Je  n'ai  rien  vu.  » 

«  Mon  père, c'est  la  vérité.  Je  suis  bien  vieux' 
mais  je  suis  tout  jeune  :  vieux  par  l'âge,  en- 
fant dans  la  foi.   Hier  encore,  le  mot  dévotion 

13. 
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me  faisait  rire,  comme  le  sourd -muet  hausse 
les  épaules,  en  voyant  les  doigts  d'un  pianiste 
courir  sur  les  touches  de  l'instrument  qui,  pour 
son  infirmité,  n'a  pas  de  voix  ;  ou  comme  l'a- 
veugle de  naissance  dédaigne  le  rayon  du  so- 
leil inconnu.  Mais  aujourd'hui  que  mes  oreilles 
et  mes  yeux  se  sont  ouverts,  au  choc  d'une 
punition  dont  je  hénis  ardemment  la  miséricor- 
dieuse sévérité,  j'éprouve,  à  m'approcher  de 
Dieu,  une  angoisse  et  une  joie  qui  m'em- 
pêchent de  rien  voir,  hormis  Dieu  lui-même,  à 
travers  l'immense  honneur  de  mes  larmes. 

«  Je  n'ai  rien  vu.  Comme  j'arrivais  au  som- 
met de  la  hutte,  on  m'a  montré  l'endroit  où  la 
Commune  versa  le  sang  républicain  pour  la 
première  fois,  et  j'ai  détourné  les  yeux  :  que 
la  paix  soit  avec  ces  généraux,  amants  de  la 
révolution  et  assassinés  par  leur  idole  !...  J'ai 
passé  mon  chemin,  et  je  suis  entré  dans  la  cha- 
pelle déjà  pleine  à  déborder.  Comment  elle  est 
faite,  je  l'ignore,  un  vent  de  ferveur  soufflait  en 
moi  et  je  n'ai  rien  vu  que  mon  propre  bonheur. 
La  sainte  messe  a  été    célébrée.   Nos  cœurs,  à 
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tous,  étaient  pleins  de  Dieu  et  battaient  pour  la 
France,  pendant  que  du  haut  des  tribunes  des- 
cendait un  cantique,  vouant  aux  blessures  du 
Cœur  de  Jésus  le  cœur  blessé   de  la  France. 

«  Toujours  ces  noms  :  Jésus  France  !  et  tou- 
jours ce  mot  :  cœur,  cœur,  cœur.  Ils  mentent 
sciemment,  et  ils  mentent  lâchement,  ceux  qui 
nous  accusent  de  ne  pas  chérir  la  patrie,  parce 
que  nous  adorons  Dieu.  Nos  pères, avant  nous, 
aux  grandes  heures  de  la  gloire,  mariaient 
ensemble  ces  deux  amours  :  religion  du  ciel  et 
dévouement  de  la  terre,  dans  le  cri  victorieux 
de  leurs  combats  ;  et  quand  la  France  régnait 
sur  le  monde,  c'étaient  ces  mots  qui  éclataient 
partout,  écrits  avec  le  sang  de  nos  guerriers  : 
Dieu  et  Patrie  î 

«  Jésus,  France  !  Fils  de  Dieu  éternel  !  Fille 
aimée  de  l'Immortelle  Église  !  0  Cœur  de  Jésus  ! 
Divin  Cœur,  Sacré  Cœur  !  Relevez  jusqu'à  vous 
le  cœur  écrasé  de  la  France  ! 

«...  Puis  ils  sont  venus,  tous  ceux  qui  étaient 
là,  s'attabler  devant  l'autel,  et  réclamer  leur 
part  du  pain  des    Anges...  Puis  encore,  tout  à 
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coup,  la  chaire  a  retenti.  Une  voix,  sonore 
comme  la  fanfare  de  la  Foi,  a  récité,  a  pro- 
clamé plutôt  et  acclamé  les  litanies  du  Cœur  de 
Jésus.  C'est  ici  l'éloquence,  mon  Père,  et  l'en- 
thousiasme et  le  transport.  Un  vaste  émoi  naît, 
grandit,  se  propage.  Au  fond  de  nous,  quelque 
chose  brûle,  encens  et  remords,  douleur,  triom- 
phe,   sacrifice  :  il  y  a   Dieu  dans  notre   air  !.. 

«  Cette  forme  poétique  (oh  !  pardon  pour 
ce  mot,  songez  que  j'ai  vécu  de  poésie),  cette 
forme  des  litanies  plus  lyrique  que  l'ode,  plus 
élevée  que  l'hymme.plus  tendrequele  cantique, 
plus  royale  même  que  le  psaume,  dilate  l'être 
entier  en  un  miracle  d'expansion. Haut  lésâmes  ! 
Sursum  corda  !  C'est  l'inspiration  divine,  tis- 
sée en  longs  plis  d'or.  Agitez,  agitez  comme 
une  bannière  lumineuse  et  vibrante,  la  liste  qui 
déroule  les  splendeurs  du  Cœur  tout  puissant. 

«  Et,  croyez-le,  il  reste  de  la  gloire  encore,  et 
des  héros, et  des  martyrs  sous  cette  guirlande  de 
cris  sublimes.  Non,  nous  ne  sommes  pas  morts, 
nous,  les  fils  du  Cyrénéen  qui  porta  la  croix 
jusqu'au  Calvaire,   et  le  champ  des  soldats  la- 
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boureurs  de  Dieu  n'a  pas  récolté  sa  moisson 
suprême...  Cœur  de  Charlemagne,  cœur  de 
saint  Louis,  cœur  de  Jeanne  d'Arc,  cœurs  de 
Duguesclin,  de  Bayard,  de  Condé,  cœur  de  la 
France,  ô  grand,  ô  vaillant  et  malheureux  cœur 
percé  par  l'étranger,  broyé  sous  l'oppression, 
souillé,  torturé  par  la  barbarie,  recueille-toi, 
réchauffe-toi,  crois,  aime,  espère  et  monte  jus- 
qu'au Cœur  de  ton  Dieu,  où  s'ouvre  l'invisible 
asile  !» 

Ne  trouvez-vous  pas, dans  cette  page  vibrante, 
quelque  chose  de  l'éloquence  de  Montalembert 
et  de  l'élan  magnifique  de  Lacordaire  ? 


XII 


Féval,  converti,  se  mit  aussitôt  au  travail:  et 
il  se  passa  alors  un  phénomène  singulier. 
Quelques  jours  avant  sa  ruine,  Villemessant 
l'avant  rencontré  lui  avait  fait  entendre  en 
termes  voilés  qu'il  baissait ,  chose  si  cruelle 
pour  l'écrivain  vieillissant.  Et  c'était  vrai.  A 
force  de  manier  la  plume  et  de  lui  faire  exé- 
cuter toutes  les  virtuosités  du  style,  il  lui  avait 
donné  une  souplesse  extraordinaire.  Il  écrivait 
sans  effort,  sans  fatigue,  laissant  aller  sa 
plume  selon  son  caprice.  Mais  il  le  disait  lui- 
même  :  «  Rien  de  viable  ne  peut  se  produire 
sans  grande  peine.  »  La  chaleur  de  sa  compo- 
sition n'était  plus  qu'une  chaleur  factice.  C'est 
ainsi  que  nous  aimons  peu,  par  exemple,  cette 
longue  épopée  des  Hahits  noirs,  qui  passion- 
nèrent tant  de  lecteurs,  malgré  de  très   curieu- 
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ses  recherches  dans  les  archives  criminelles, 
des  imaginations  stupéfiantes  et  une  façon  de 
faire  sourire  en  terrifiant,  qui  n'appartenaient 
qu'à  lui,  comme  le  lui  disait  31.  Jules  Claretie. 
Jean  Diable \  qui  eut  tant  de  succès,  ressemble 
presque  à  une  gageure,  à  une  moquerie  à  l'a- 
dresse dupublic.  Le  Quai  de  la  Ferraille,  la  Ta- 
ehe  rouge  n'ont  aucune  résistance.  Mais,  con- 
verti, Féval  eut  soudain  un  renouveau  de  jeu- 
nesse. Les  larmes  qu'il  versa  tendirentles  cordes 
déjà  mollissantes  de  cette  lyre  qu'il  faisait  si 
bien  vibrer,  et  il  en  tira  des  accords  plus  sono- 
res que  jamais. 

Il  voulut  tout  d'abord  raconter  la  grâce  qu'il 
avait  reçue  et  il  le  fit  dans  un  ouvrage  en 
quatre  volumes  intitulé  :  les  Etapes  d'une  eon- 
v  ers  ion. 

«  Les  rois,  quand  il  y  avait  encore  des  rois, 
disait  à  propos  de  ce  livre  Barbey  d'Aurevilly, 
dans  son  style  de  si  fière  allure,  les  rois  fai- 
saient mettre  leur  cœur  dans  des  boîtes  d'or  et 
les  envoyaient  aux  églises  auxquelles  ils 
avaient  le  plus  de  foi,  et  qu'ils  avaient  le  plus 
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aimées.  M.  Paul  Ferai,  qui,  par  le  talent  et  par 
le  succès,  a  eu  sa  manière  d'être  roi  ;  M.  Paul 
Féval,  dont  la  conversion  a  fait  éclat  ces  der- 
niers temps,  amis,  son  cœur  ici  et  je  vous  jure 
que  c'est  une  boîte  d'or,  digne  d'être  offerte  à 
Dieu  sur  son  autel...  » 

Il  y  avait  mis  en  effet  le  meilleur  de  lui- 
même  :  mais  avant  de  parler  des  Etapes  d'une 
conversion ,  arrêtons-nous  un  instant  sur 
Pierre  Blot,  qui  en  fait  partie  d'ailleurs,  bien 
qu'il  interrompe  le  récit  personnel  de  l'écri- 
vain , 

On  trouvera  peut-être  que  nous  avons  abusé 
du  mot  chef-d'œuvre  dans  cette  étude,  et  nous 
le  trouvons  aussi,  faute  d'un  autre  terme  pour 
qualifier  le  récit.  Pierre  Blot  et  la  Mort  du 
Père  sont  les  deux  œuvres  maîtresses  de  Paul 
Féval,  deux  œuvres  qui  ont  peu  d'égales  dans 
notre  littérature  contemporaine. 

Et  ce  n'est  rien  pourtant,  une  simple  anec- 
dote, sans  ressort  dramatique  ;  rien  que  la 
vérité,  mais  exposée  avec  tant  de  naturel,  avec 
une  intensité  si  grande  que  l'on   sort  de  cette 
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lecture    les     yeux    tout    baignés    de    larmes. 

Pierre  Blot  porte  comme  sous-titre  '.Second 
récit  de  Jean.  C'est  Jean,  en  effet,  ou  plutôt 
Raymond  Bruker,  qui  avait  conté  cette  his- 
toire à  Féval,  Un  jour,  étant  sorti  des  fo:ti- 
fîcations,  il  trouva  dans  un  affreux  taudis  un 
pauvre  diable  abruti  par  l'absinthe,  par  la 
misère  et  la  paresse,  qui  était  allé  sefairepérir 
avec  sa  femme  et  son  enfant. 

Certes,  ce  n'est  pas  là  un  héros  intéressant,  et 
il  n'y  a  rien  d'éminemment  tragique  clans  ce  fait 
divers,  bon  tout  au  plus  pour  la  quatrième 
page  d'un  journal;  aucune  péripétie  émouvante 
qui  prête  aux  grands  mouvements  de  style,  aux 
mille  farandoles  delà  plume.  Eh  bien  î  cesquel- 
ques  pages  qui  racontent  ce  suicide  d'un  ouvrier 
forment  une  étude  incomparable,  et  mille  fois 
plus  poignante  que  toutes  les  fantaisies  inven- 
tées par  les  poètes.  Pourquoi  ?  C'est  assez  dif- 
ficile à  expliquer.  Vous  ètes-vous  arrêté  quel- 
quefois devant  le  tableau  d'un  maître,  réelle- 
ment stupide  d'admiration  ?  Devant  vos  yeux 
lassés  par  la  fixité   de  la  contemplation,  vous 
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avez  vu  le  personnage  sortir  de  son  cadre  : 
oui,  il  était  vivant,  bien  vivant  ;  la  peau  avait 
le  frisson,  la  chaleur  de  la  vie  ;  et  le  sang  cir- 
culait vraiment  dans  ses  veines.  Et  alors,  pour 
expliquer  ce  miracle,  avez-vous  parlé  de  la  cor- 
rection du  dessin,  de  la  richesse,  de  la  perfec- 
tion de  la  couleur  ?  Non  ;  car  vous  auriez  dé- 
peint alors  les  accidents  de  la  vie,  mais  non 
la  vie  même  que  possède  cette  figure.  Pour 
Pierre  Blot,  il  en  est  ainsi. 

Lisez  par  exemple  le  passage  où  Bruker  et  sa 
femme  Madeleine  trouvent  ce  pauvre  diable  à 
demi  mort  dans  son  sac  qu'un  usurier  lui  a 
donné  avec  trois  litres  d'absinthe  en  échange 
de  ses  derniers  vêtements. 

«Aussitôt  entré,  je  fus  pris  à  la  gorge  par  une 
eflrayante  puanteur,  faite  de  fumée  de  tabac, 
d'absinthe,  de  mort  et  de  misère. 

—  «A  boire  !  râla  une  voix  creuse  dans  l'om- 
bre, à  droite  de  la  porte. 

«Bien  entendu,  il  n'y  avait  point  de  fenêtres. 
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Je  regardai,  je  ne    vis  que    du    noir,  mais  je 
pensai  : 

—  «  Celui  qui  a  parlé  doit  être  bien  bas  !  Je 
m'y  connaissais  encore.  Sa  voix  creuse  reprit  : 

—  «  Etes-vous  des  saint  Vincent  de  Paul, 
vous  ?  Est-ce  que  ces  oiseaux-là  viennent  tra- 
vailler jusqu'ici  ?  On  n'en  mange  pas  chez 
nous...  C'est  pas  l'embarras,  la  pauvre  Adèle 
demandait  assez  un  curé...  C'est  bête...  Et  des 
jambes  pour  aller  en  chercher  ?  Et  puis  ça  ne 
vient  que  pour  de  l'argent,  les  curés  ! 

—  «  Il  y  a  un  autre  sac  !  s'écria  en  ce  moment 
Madeleine  qui  entrait  à  son  tour  et  regardait  à 
gauche  de  la  porte  :  c'est  une  femme  qui  est 
dans  celui-là  ! 

«  Le  petit  s'accrocha  à  ses  jupes  en  criant  : 
«  Maman,  maman  !  »  Et  mon  sac,  à  moi,  celui 
de  droite,  se  mit  à  rire  si  lugubrement  que 
j'en  eus  la  chair  de  poule  par  tout  le  corps. 

—  «  Regarde  voir,  dis-je  à  Madeleine,  je  crois 
bien  que  la  femme  doit  être  morte. 

«  En  même  temps,  je  me  penchai  au-dessus 
du   sac    que   j'avais  découvert  le  premier.  Ma 
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vue  s'habituait  à  la  demi-obscurité.  Je  distin- 
guai une  figure  hâve  et  terriblement  décompo- 
sée, où  grimaçait  un  sourire  douloureux.  La 
lèvre  inférieure  pendait  et  laissait  voir  de 
bonnes  dents  entre  lesquelles  tenait  le  tuyau 
d'une  pipe  éteinte. 

— «  Oui,  elle  est  morte,  dit  encore  Madeleine, 
qui  était  auprès  de  l'autre  sac. 

—  «  C'est  donc  ça,  fit  l'homme,  qu'elle  a  laissé 
aller  le  marmot.  Pas  l'embarras  !  Voilà  du  temps 
que  je  ne  l'entendais  plus  bouger    ni   geindre. 

—  «  Monsieur  !  Monsieur  !  s'écria  Madeleine, 
ne  restez  pas  ici,  on  gagnerait  la  peste  ! 

—  «  C'est  bète.  dit  l'homme  :  la  peste  !  Est-ce 
qu'elle  a  eu  le  temps  de  se  gâter  !  C'est  de  cette 
nuit  qu'elle  a  parti,  pauvre  Adèle  !  Et  dès 
qu'elle  n'a  plus  été  là  pour  le  tenir,  le  petit 
s'est  échappé,  comme  de  juste,  pour  faire  les 
cent  coups,  c'est  de  son  âge.  Et  il  a  cassé  sans 
malice  le  dernier  litre  d'absinthe  qui  s'est  ré- 
pandu. Voilà  pourquoi  ça   embaume. 

—  «  Maman  !  Eh  !  maman,  appelait  l'enfant. 
«  Il  n'v  avait  aucune  méchanceté  dans  l'accent 
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du  malheureux  homme,    qui  lui  répondit  avec 
fatigue: 

—  «  Va,  va,  appelle  maman,  ça  ne  la  gêne 
pas  î  » 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  langage  qui 
est  admirablement  rendu,  l'étude  creuse  plus 
profondément.  Sans  qu'il  ait  besoin  de  recou- 
rir à  l'enquête  psychologique,  Pierre  Blot  se 
dresse  et  montre  lui-même  toute  son  àme  à  nu. 
On  voit  les  souffrances  de  ce  pauvre  diable  qui 
n'a  jamais  connu  ni  son  père  ni  sa  mère,  que 
Ton  grise  chaque  jour  de  haine  et  d'envie,  tou- 
jours en  proie àl'impitoyable  misère.  On  com- 
prend alors  comment,  aux  jours  d'émeute,  cet 
ensemble  peut  prendre  feu  si  facilement  et  jeter 
de  si  horribles  éclats  :  maison  voit  aussi,  sous  cet 
enduit  de  haine,  au  fond  même  de  ce  cœur  durci 
par  les  heurts  continuels  de  la  lutte  du  pauvre 
contre  le  riche,  une  bonté  touchante,  une  éton- 
nante charité  :  si  bien  que,  comme  le  disait 
Bruker,  il  se  trouve  que  Crésus,  tant  généreux 
qu'il  soit,  n'ayant  jamais  pu  donner  la  moindre 
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part  de  son  «  nécessaire  »,  reste  terrassé  par 
son  bien-être  au  pied  de  l'échelle,  tandis  que 
Pierre  Blot,  qui  a  eu  faim  de  sa  soupe  partagée, 
est  au  sommet  voisin  du  ciel  et  n'a  plus  qu'à 
dire,  quand  vient  le  moment  :  «  Me  voici,  mon 
Père,  c'est  moi.  » 

La  Mort  du  Père  est  un  ouvrage  d'un  tout 
autre  genre  :  c'est  une  étude  vraiment  austère 
et  poignante  qu'un  écrivain  de  génie  pouvait 
seul  tenter.  C'est  que  là,  en  effet,  pour  ouvrir 
le  sanctuaire  de  la  famille,  pour  oser  coucher 
le  père,  —  son  père  !  —  sur  le  lit  de  l'agonie, 
il  fallait,  outre  le  talent,  sentir  encore  son  âme 
se  briser  sous  la  cruelle  douleur.  La  moindre 
défaillance  de  la  plume  eût  été  sacrilège.  L'œu- 
vre fut  telle  qu'on  eût  pu  la  rêver.  Elle  fut 
simple  ;  le  moindre  soupçon  d'emphase,  le 
moindre  essai  de  rhétorique  eût  été  bles- 
sant, comme  l'affectation  dans  une  vérita- 
ble douleur;  mais  sous  cette  simplicité,  sous 
ce  calme  vibre  une  indicible  émotion.  Com- 
me   cette  figure    du    père  se    détache,    lumi- 
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neuse  et  sereine,  dans  le  cadre  où  il  l'a  placée  ! 

Quel  art  aussi,  et  quelle  solennité  dans  la 
simplicité  du  début! 

C'est  dans  la  bouche  deBruker  qu'il  met  son 
récit  ;  c'est  Bruker  qu'il  ressuscite  avec  une 
étonnante  puissance  de  vie.  On  le  voit,  pâle, 
ému,  bouleversé,  allant  et  venant  dans  sa 
chambre  en  tous  sens,  parlant  de  mille  choses 
indifférentes,  de  peur  de  laisser  échapper  la 
douleur  de  son  âme. 

«  Il  s'interrompit  et  balaya  son  front  de  ses 
deux  mains. 

—  «Ah!  j'ai  beau  faire,  s'écria-t-il.  Toi  aussi, 
tu  sais  par  cœur  les  ruses  du  malheureux  qui 
veut  et  ne  veut  pas  s'épancher.  Tu  devines 
bien  que  mon  verbiage  est  une  reculade.  Le 
vrai,  le  fond,  c'est  la  fille  morte  et  le  père  qui 
la  peint  à! après  nature. 

«  Louis-Philippe,  La  Fayette  et  le  reste  n'ont 
rien  à  faire  là-dedans.  En  parlant  du  bon  Casi- 
mir Delavigne,  notoirement  impuissant  pour 
cette  tâche,  je  voulais  chercher,    ou  faire  sem- 
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blant,  quel  était  parmi  nos  poètes  le  cœur  capa- 
ble de  pousser  ce  gémissement  énorme,  d'écrire 
en  vers  étouffés  comme  des  sanglots,  mais  so- 
nores et  poignants  comme  l'angoisse  qui  rugit, 
cette  page  baignée  de  si  terribles  larmes,  ca- 
pable de  faire  parler  ce  silence  navré,  d'éveiller 
ce  martyre  engourdi,  d'éclairer  enfin  autrement 
et  mieux  que  n'a  pu  le  faire  un  art  muet  et 
immobile  le  mystère  de  douleur  et  de  bonheur, 
de  consolation  et  de  désespoir  qui  est  au  fond 
de  cette  torture.  J'ai  parlé  pour  ne  pas  te  dire 
ma  pensée,  parce  que,  en  la  disant,  il  me  semble 
que  je  vais  violer  le  fond  de  mon  âme  ! 

«  Il  revint  lentement  vers  le  fauteuil  et  s'y 
laissa  tomber  de  son  haut.  Pour  la  troisième 
fois  il  me  dit: 

—  «  Écoute  ! 

«  Et,  au  lieu  de  parler,  il  appuya  contres  ses 
lèvres  les  pieds  de  son  grand  crucifix  qu'il  baisa 
ardemment.» 

Et  il  raconte  l'histoire  de  son  père,  histoire 
douloureuse  entre  toutes,  dans  sa  simplicité  vou- 
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lue.  On  voit  ce  magistrat,  chargé  d'une  nom- 
breuse famille,  travaillant  sans  cesser  ni  jour  ni 
nuit,  sollicitant  les  corvées  que  tous  repoussent 
pourgagner  quelques  pièces  de  monnaies,  afin 
depouvoir  donner  aux  siens  un  morceau  de  pain. 

Ses  cheveux  blanchissent,  cependant:  s'il 
allait  mourir,  s'il  allait  laisser  sans  soutien  la 
compagne  de  ses  espoirs  et  de  ses  mauvais  jours 
et  les  chers  enfants  de  son  amour?  Épuisé  par 
son  modeste  et  incessant  labeur,  il  sent  ses 
forces  défaillir.  Tout  bourdonne  autour  de  lui. 

Quel  est  ce  mot,  qui  se  trouve  sur  la  page 
blanche  placée  devant  lui,  et  qu'il  n'a  pas  écrit? 
Est-ce  malédiction?  Xon;  c'est  le  contraire 
d'un  mot.  Et  il  tombe  tout  d'une  pièce.  Les 
médecins  accourent,  le  saignent  coup  sur  coup, 
mais  il  se  sent  mourir.  Le  prêtre  vient  et,  dans 
la  solennité  suprême  du  dernier  sacrement, 
essaie  de  lui  donner  force  et  courage. 

La  nuit  arrive,  et  la  mère,  lassée  par  la  veille, 
s'est  endormie;  c'est  le  petit  Jean,  son  dernier 
enfant,  qui  est  revenu  sur  la  pointe  des  pieds, 
pour  voir  ce  que  fait  son  père. 

14 
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*  Il  reprit  plus  lentement,  comme  quelqu'un 
qui  va  s'endormir  : 

—  «Vois-tu,  mon  petit  Jean,  quand  tu  pense- 
ras à  moi.  c'est  le  moi  d'aujourd'hui,  le  moi  de 
celle  heure  bénie  qu'il  faut  te  rappeler. 

—  «Oh!  papa!  m'écriai-je,  pourquoi  me  parles- 
tu  comme  cela?... 

—  «  Chut!  fit-il,  n'éveille  pas  ta  mère...  Je 
te  parle  ainsi,  parce  que  cette  heure  est  grande 
et  bonne,  parmi  celles  que  j'ai  vécues. 

«Voici  ce  qu'elle  m'a  appris,  petit  Jean:  il 
faut  aimer;  il  n'y  a  qu'aimer.  Il  faut  aimer  de 
toute  son  âme,  de  toute  sa  vie,  de  toute  sa  mort. 
Jésus!  amour  divin,  amant  des  âmes,  je  ne  vous 
connaissais  pas  tout  entier  avant  cette  heure... 
Petit  Jean,  pourquoi  pleures-tu? 

«  Je  ne  voulais  pas  le  dire,  mais  je  me  couvris 
le  visage  avec  mes  mains. 

—  «Pauvre  cher  petit!  murmura-t-il.  Ne  pleure 
pas,  je  t'en  prie...  J'ai  deux  enfants  qui  sont 
loin  de  la  maison.  Tu  leur  diras  que  je  ne  les 
ai  pas  oubliés.  Je  les  confie  à  la  Vierge  mère, 
et  Louise,  et  Anne,  et  toi.  et  ma  sainte  femme 
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de  femme.  Va,  Dieu  ne  meurt  pas,  et   nul  ne 
meurt  en  Dieu.  Je  resterai  avec  vous... 

—  «Papa,  mon  papa!  suppliai-je,  laisse-moi 
éveiller  maman  ! 

—  «Pourquoi?  demanda-t-il  doucement. 

«  Et  je  vo}-ais  toujours  à  travers  mes  larmes 
la  belle  sérénité  de  son  sourire  qui  répandait 
autour  de  soi  comme  un  baume  de  lumière  et 
versait  l'espoir  dans  ma  terreur. 

—  «Pourquoi?  répéta-t-il;  elle  sait  comment  je 
l'aimais. 

«  Alors  il  leva  les  yeux  au  ciel  en  murmu- 
rant : 

—  «0  Christ!  0  Cœur!  Soyez  ici  le  père  !... 

«Et  comme  il  vit  mon  geste  épouvanté  qui  cher- 
chait le  bras  de  maman,  il  posa  un  doigt  sur  ses 
lèvres  en  se  jouant  et  me  dit  :  «  Chut  !  »  pen- 
dant qu'il  mettait  son  autremaindans  les  mien- 
nes, de  manière  à  les  tenir  toutes  les  deux. 

—  «Père, tu  ne  veux  donc  pas  que  je  l'aver- 
tisse...? 

—  «Je  dors,  mon  petit  Jean,  bonsoir  !... 
«Cette  chère  main  qui  retenait  les  miennes  pri- 
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sonnières  me  rassurait,  et  aussi  le  souffle  paisi- 
ble qui  passait  entre  ses  lèvres  entrouvertes,  et 
encore  son  sourire  reconnaissant  et  bon  comme 
la  joie  des  pauvres. 

«Je  n'osais  plus  bouger,  de  peur  de  troubler  ce 

sommeil. 

«Auboutd'un  peu  de  temps,  il  me  sembla  que 
ses  ^doigts  se  desserraient;  la  main  perdait  de 
sa  cbaleur  ;  je  n'entendais  plus  bien  le  souffle 
passer. 

«Mais  le  sourire  restait. 

«Quand  sonna  la  demie  après  deuxheures,  la 
main  était  si  froide  qu'elle  me  glaçait  jusqu'au 
cœur.  Je  voulus  la  poser  sur  la  couverture  pour 
avertir  maman  ;  le  bras  était  lourd,  il  m'échappa 
et  tomba,  inerte,  contre  le  fer  dulit.  Jecompre- 
nais  enfin. 

«Je  me  laissai  aller  sur  le  plancher,  à  la  ren- 
verse, et  ma'propre  voix,  qui  m'effraya  dans  le 
silence  comme  un   cri  horrible,  s'éleva  disant: 

—  «  Maman,  éveille-toi,  papa  est  mort!...  » 

On  ne  dit  rien, n'est-ce  pas,  d'une  page  pareille. 
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Toute  parole  serait  au-dessous  de  la  pensée. 
La  première  Communion  n'a  pas  la  grande 
émotion,  l'intensité  de  vie  que  possède  la  Mort 
du  Père  ou  Pierre  Blot.  Mais  elle  a  un  charme, 
une  grâce  exquise  vraiment  incomparable.  On 
en  aura  une  idée  en  lisant  l'annonce  qu'en  fai- 
sait Féval  dans  un  autre  de  ses  livres. 

«  Et  pendant  que  chacun  prenait  place  sous  la 
tonnelle  le  plus  près  possible  du  conteur,  le 
mot  «  première  Communion  »  glissait  de  tous 
les  cœurs  à  toutes  les  lèvres,  éveillant  ici  un 
sou  venir  profond,  là  une  mystérieuse  espérance, 
caressant  toutes  les  âmes,  mettant  dans  l'air 
ce  souffle  enchanté  :  parfum  d'encens  et  de 
printemps,  de  ferveur  et  de  fleur,  d'harmonie, 
d'abandon,  de  sacrifice  et  d'allégresse,  cette 
senteur  d'exquise  adoration  répandue  autour 
du  festin  où  les  enfants  heureux  sont  servis  par 
les  anges,  cette  haleine  de  Dieu  mourant  d'a- 
mour qui,  pour  une  heure  qu'on  la  respire,  em- 
baume, pénètre  et  ravit  tous  les  jours  de  la 
plus  longue  vie.  » 
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Quant  au  Coup  de  grâce,  les  extraits  que 
nous  en  avons  donnés  précédemment  suffisent 
pour  l'apprécier.  Par  malheur,  on  fait  malgré 
soi  de  nombreux  rapprochements  entre  ce 
volume  et  le  Drame  de  la  jeunesse.  Mais  il  y  a 
là  une  analyse  étrangement  pénétrante,  celle 
où  l'écrivain  raconte  sa  douleur  au  moment  de 
sa  ruine,  et  qui  suffit  pour  mettre  cet  ouvrage 
hors  de  pair. 

Ce  n'était  pas  assez  pour  Féval  que  de 
raconter  les  Etapes  d'une  conversion.  Lui  qui 
avait  vécu  par  ses  œuvres  plusieurs  existences 
d'écrivain,  voulut  pouvoir  laisser  son  nom 
parmi  les  grands  polémistes  chrétiens  de  ces 
temps-ci.  Ou  plutôt  non,  ce  serait  mal  le  con- 
naître que  de  croire  qu'il  avait,  dans  le  combat 
qu'il  livra,  le  moindre  but  de  gloire  ou  d'intérêt 
personnel.  A  un  moment  où  l'Église  était  per- 
sécutée, où  les  religieux  étaient  chassés  de 
chez  eux  comme  des  malfaiteurs,  il  voulut 
simplement  marcher  au  premier  rang  pour  les 
défendre,  et  il  se  multiplia. 

Jésuites!  c'est  là  le  superlatif  de  l'insulte  que 
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lance  chaque  jour  à  la  tète  de  ses  adversaires 
l'imbécillité  haineuse  delalibre-pensée.  rendant 
ce  mot  synonyme  d'hypocrisie,  d'ambition 
effrénée,  de  lâcheté  et  de  couardise. 

Et  ne  sont-ils  pas  en  effet  justement  traités, 
ces  lâches  qui  surent  résister  à  la  Pompadour, 
à  Choiseul,  à  Pombal,  et  souffrir  sans  se  plaindre 
les  plus  inconcevables  persécutions  ;  ces  ambi- 
tieux qui  allèrent  se  faire  martyriser  au  Japon, 
dans  les  Indes  et  dans  les  terres  barbares  ;  ces 
fanatiques  partout  résignés,  ces  ignorants  qui 
eurent  nom  François-Xavier,  Canisius,  de  Lay- 
nez,  Bourdaloue  et  Ravignan  ? 

Jésuites!  s'écrie  à  son  tour  Féval,  en  entou- 
rant comme  d'une  auréole  ce  nom  tiré  du  nom 
même  du  Sauveur  et  montrant  ces  moines  glo- 
rieux, infatigables  champions  de  la  Vérité  et 
de  la  Foi,  et  ne  marchandant  ni  leurs  sueurs  ni 
leur  sang,  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu. 
Il  nous  les  fait  voir,  vrais  disciples  du  Christ, 
toujours  en  butte  aux  persécutions  et  à  la 
haines  objet  de  contradictions  pour  un  grand 
nombre,  mais  immuables  comme  la  Vérité. 
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Ce  n'est  point  une  histoire  de  l'illustre  Com- 
pagnie que  Ferai  a  voulu  faire  cependant,  c'est 
une  large  esquisse,  un  rapide  tableau.  Il  montre 
Ignace  de  Loyola  entouré  de  ses  compagnons, 
prononçant  son  premier  vœu  et  leur  indiquant 
la  tâche  qu'ils  ont  à  remplir. 

L'hérésie  n'a  cessé  de  s'étendre,  protégée 
par  les  rois  eux-mêmes  ;  la  licence  a  pénétré 
dans  les  cloîtres,  la  foi  et  la  pureté  des  mœurs 
sont  également  altérées.  A  eux  de  combattre, 
de  mourir  s'il  le  faut,  pour  les  défendre. 

Et  à  partir  de  ce  jour  il  suit  à  travers  les  siècles 
l'héroïque  simplicité  de  leur  dévouement  et  ne 
s'arrête  que  devant  la  tombe  fraîche  encore 
de  Pierre  Olivaint,  ce  martyr  souriant... 

Quelqu'un  a  appelé  cet  ouvrage  un  plaidoyer 
Cicéronien,  et  certes  le  mot  était  bien  trouvé, 
car  par  l'entraînement  de  l'éloquence,  par  le 
dramatique  des  incidents,  il  rappelle  la  manière 
de  l'Orateur  romain. 

Féval  écrivit  encore  les  Merveilles  du  mont 
Saint-Michel,  un  ouvrage  de  haute  érudition 
qui  manque  peut-être  un  peu  d'intérêt,  car  le 
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romancier,  peu  habitué  à  ce  genre  de  travail,  se 
perd  parfois  dans  des  détails  trop  techniques. 
Il  composa  en  quelques  jours  une  réponse  à  la 
brochure  d'Alexandre  Dumas  fils,  Pas  de  Di- 
vorce, un  volume  très  remarquable  par  l'éléva- 
tion des  sentiments,  un  peu  faible  au  point  de 
vue  sociologique.  Nous  pouvons  admirer  par 
exemple,  sans  restriction,  une  Corbeille  d'his- 
toires où  il  fît  preuve  d'une  souplesse  de  style 
à  laquelle  l'auteur  de  Châfeaupauvre  pouvait 
seul  atteindre. 

Et  en  outre  il  fit  paraître  une  foule  de  bro- 
chures :  le  Denier  du  Sacré-Cœur,  le  Pèleri- 
nage de  Tours,  Vieux  mensonges,  le  Glaire 
des  désarmés,  la  France  s'éveille,  le  Père  Oli- 
vaint,  la  Bonne  mort  d'un  homme  de  lettres, 
l'Outrage  au  Sacré-Cœur,  etc. 

Enfin,  comme  pour  mettre  le  comble  à  cet 
impossible  travail,  il  voulut,  par  un  scrupule 
excessif,  expurger  ses  anciens  ouvrages,  et  tous 
les  trois  mois  quelque  nouveau  roman  ainsi 
corrigé  paraissait  en  librairie. 


XIII 


Féval  écrivait  à  un  de  ses  amis  qu'il  se  li- 
vrait à  une  «  orgie  de  travail  ».  Et  en  effet  c'est 
un  labeur  insensé  qu'il  accomplit  pendant  ces 
quelques  années.  Il  écrivit  dix  volumes  et  en 
corrigea  plus  de  trente  !  On  ne  peut  compren- 
dre que  des  forces  humaines  soient  parvenues 
à  résister  à  une  semblable  tâche  ! 

Sans  une  minute  de  répit,  sans  un  seul  instant 
de  repos,  il  resta  constamment  rivé  à  sa  table 
de  travail,  ne  s'en  relevant  que  pour  aller  s'a- 
genouiller aux  pieds  de  son  Crucifix,  placé  non 
loin  de  là. 

Et  cependant  qui  saura  jamais  la  fatigue, 
l'immense  lassitude  qui  l'accablaient  ? 

Dans  sa  jeunesse  il  avait  souffert  d'une  ma- 
ladie nerveuse  qui  le  conduisit  à  deux  pas    de 
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la  tombe  :  il  en  guérit,  mais  le  mal  terrible 
était  revenu  une  seconde  fois.  Tout  son  être 
vibrait,  tressaillait  à  la  moindre  impression, 
au  moindre  sentiment,  et  cet  état  décuplait  ses 
souffrances. 

Ici  je  pourrais  écrire  une  page  bien  amère, 
car,  ainsi  que  le  disait  Jean  Lorrain  à  propos  de 
Barbey  d'Aurevilly,  il  n'échappa  point  au  vol 
des  corbeaux  qui  viennent  tournoyer  autour 
des  moribonds  et  des  blessés  de  la  vie.  Des  mi- 
sérables exploitèrent  sa  pitié  et  l'abandon  de 
ses  forces,  pour  lui  extorquer  des  lambeaux  de 
sa  fortune.  Il  me  serait  facile  de  citer  des  lettres 
vraiment  stupéfiantes.  Mais  je  craindrais  d'en 
trop  dire  et  je  ne  veux  susciter  aucune  polé- 
mique autour  de  cette  mémoire  sereine,  toute 
de  douceur  et  de  pardon. 

A  dix  ans,  lorsque  son  père  avait  été  frappé 
d'un  coup  de  sang,  il  avait  eu  un  rêve  singu- 
lier. Il  l'avait  vu  se  débattant  entre  les  mains 
de  son  médecin  et  lui  disant  : 

—  «Je  t'en  prie,  je  suisle  chien  couchéaux 
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pieds  de  son  maître,  aie    pitié    de  moi,  ne  me 
guéris  pas! 

«Et  comme  un  chien,  en  effet,  je  le  voyais 
couché  sous  le  grand  Christ  de  notre  paroisse. 
Il  avait  latête  au  ras  de  terre,  il  haletait,  il  souf- 
flait, et  sa  langue  pendait  comme  celle  des 
chiens  rendus  de  fatigue.  Une  compassion  poi- 
gnante m'étreignait  le  cœur  :  c'était  l'agonie 
d'un  chien  que  je  voyais  et  c'était  le  martyre 
de  mon  père.  » 

C'était  aussi  son  image:  il  haletait  de  môme, 
épuisé,  aux  pieds  de  la  croix.  Déjà  sa  main 
tremblante  pouvait  à  peine  tenir  la  plume,  mais 
il  continuait  quand  même  son   terrible  labeur. 

Il  fallut  cependant  y  renoncer  et  s'avouer 
vaincu.  Cette  intelligence  superbe,  qui  avait  crée 
tout  un  inonde,  qui  avait  donné  la  vie  à  toute 
une  multitude  de  figures  héroïques,  se  tarit,  en 
quelque  sorte.  Le  vide  s'était  fait  dans  son  cer- 
veau. Il  ne  pouvait  plus  penser. 

Mais  il  pouvait  souffrir,  et  sa  souffrance  fut 
terrible,  car  il  avait  conscience  de  son  état.  Je  ne 


PAUL  FEVAL  253 

connais  rien  de  plus  navrant  que  les  pages 
qu'il  écrivait  pour  essayer  de  ressaisir  l'idée 
qui  le  fuyait.  On  y  sent  un  elfort  surhumain. 
Son  écriture,  si  nette  autrefois,  était  devenue 
tremblante,  comme  hésitante. 

«  Je  vais  me  remettre  à  travailler  pour 
«  essayer  de  voir  ce  que  je  pense  encore.  Je  de- 
ce  viens  impuissant  à  penser.  Faites  que  cela 
•  cesse,  Seigneur,  et  que  votre  souverain  se- 
«  cours  me  rende  ma  vigueur  première  ! 

«  Mon  médecin  est  venu.  Il  regarde  son  or- 
«  donnance  comme  nécessaire  et  j'ai  promis  très 
«  sérieusement  de  l'exécuter.  Il  s'agit  de  conter, 
i  sous  la  dictée  de  ma  pauvre  cervelle,  quelque 
«  chose,  n'importe  quoi,  qui  donne  l'idée  de 
«  ce  qui  se  passe  en  ce  bas  lieu. 

«  Marchons  !  Je  vais  me  mettre  en  campagne 
«  et  reporter  tout  ce  qui  me  restera  de  vert 
«  dans  le  carnet  de  mon  choix  pour  tâcher  d'en 
«  tresser  quelque  chose  de  présentable  qui 
«  puis«e  être  montré  à  mon  docteur.  Il  ne  pourra 
«  deviner  sans  doute  tout  le  mal  que  m'aura 
«  donné  cette  tâche  en  apparence  si  facile,  mais 

15 
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«  je  lui  dirai  la  vérité   et    cela  suffira,  en   pré- 
«  sence  surtout  du  pauvre  résultat  obtenu. 

«  Je  suis  dans  la  situation  la  plus  malheureuse 
«  du  monde  :  tout  est  perdu  pour  moi,  et  les 
a  révoltants  résultats  de  mou  effort  sont  visi- 
«  blcs.»  . 

N'est-ce  pas  vraiment  poignant? Ne  dirait-on 
pas  un  malheureux  marchant  à  tâtons  dans  les 
ténèbres  et  voyant  parfois  bien  loin  une  faible 
lueur  qui  disparaît  aussitôt? 

«  Je  vais  essayer,  écrit-il  quelques  jours 
«  plus  tard.  J'ai  deux  heures  à  donner  à  cet  ef- 
«  fort. 

«  Voilà  longtemps  que  je  reste  immobile. 

«  Il  faut  combattre,  combattons.  J'ai  besoin 
«  de  savoir  si  j'ai  perdu  ou  gagné,  ou  si  j'ai 
«  gardé  sans  gain  ni  perte  le  peu  que  j'avais 
«  reconquis  par  mon  effort. 

«  C'est  un  compte  que  je  fais  ;  en  cherchant 
«  bien  je  trouverai  sans  doute  ce  que  j'ai  gagné 
«  ou  perdu.     . 
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«Puis-je  trouver  ainsi  sans  mettre  les  choses 
«  en  bloc  et  faire  ce,  faire  ce  (sic)  Ions:  calcul 
«  à  vue  de  nez,  tenir  compte  des  mille  misères 
«  qui  jettent  le  trouble  dans  ma  vie  ! 

«  Je  ne  crois  pas,  ou  plutôt  je  crois  qu'il  y  a 
«  là  une  véritable  déconfiture.  Tout  le  calcul 
«  a  été  lait  avec  soin  et  remis  à  neuf  plus  d'une 
«  fois. 

a  Voilà  un  long  temps  passé  Je  veuxreprendre 
«  mes  exercices  et  faire  un  nouveau  cours 
«  d'efforts  inutiles  pour  exprimer  mes  pensées. 
«  Quand  ce  sera  fini  on  pourra  recommencer. 

«  Je  suis  fortement  tenté  de  croire  qu'il  est 
«  plus  facile  de  penser  que  d'écrire,  et  plus 
«  facile  de  rêver  que  de  parler.  Je  suis  à  bout 
«  dès  que  j'ai  commencé  une  page.   » 

Toujours  les  mêmes  mots,  effort,  impuis- 
sance à  penser.  On  sent  qu'il  s'arrête  à  chaque 
instant  pour  trouver  une  suite  à  sa  pensée.  Sa 
phrase  est  lente,  se  traine  avec  une  peine 
infinie. 
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«  Remettons-nous  au  travail,  au  môme  tra- 
ce vail,  et  tâchons  de  mieux  faire.  La  dernière 
«  fois  je  tâchais  de  récapituler  mes  pertes  ou 
«  du  moins  ce  qui  me  manquait  et  dire  mon 
«  état  sanshroncher.  C'était  difficile,  je  peinais 
«  heaucoup  à  la  tâche,  et  je  croyais,  en  somme, 
«  que  j'avais  petitement  réussi.  Cela  venait  du 
«  trouhle  de  mon  intelligence,  cela  venait  aussi 
ce  du  peu  d'élasticité  de  mes  membres  qui  arrê- 
te taient  à  chaque  instant  la  pensée  et  ne  don- 
«  liaient  point  de  suite  logique  à  l'idée,  quand. 
<i  par  hasard,  j'en  avais  une.  » 

L'écriture  est  devenue  de  plus  en  plus  illi- 
sible, on  a  peine  à  la  déchiffrer.  Il  s'acharne 
cependant  et,  quelques  jours  après,  le  voilà  qui 
recommence. 

«  Ceci  est  à  vrai  dire  une  manière  de  consul- 
ce  tation,et  Dieu  sait  si  elle  est  dure  et  pénible. 
«  Je  sens  ce  que  je  perds,  je  ne  puis  le  dire  clai- 
«  rement,  mais  ma  façon  d'écrire  l'exprime  et 
«  mon  style  le  crie.  Je  n'ai  pas  besoin  de  cher- 
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«cher,  la  chose  se  traduit  d'elle-même  et  mal- 
«  heureusement  d'une  clarté  terrible.  Il  est 
«  aisé  de  voir  que  le  malheureux  travaille 
«  comme  un  nègre,  et  que  la  pensée  attaquée 
i  ne  s'achève  jamais. 

«  Suis-je  décidément  condamné  à  l'éternel 
«  silence?  Ma  main  elle-même  ne  veut  plus 
«  écrire,  ce  que  je  vaincs  est  d'autant  plus  ter- 
«  rible  que  je  passe  pour  vaincu  en  définitive. 

«  En  somme  le  fond  de  tout  cela  est  l'impuis- 
«  sance.  Elle  est  presque  absolue.  Je  tâche,  je 
«  cherche,  je  me  donne  un  tracas  insensé,  et, 
«  après  avoir  beaucoup  trimé,  je  tombe  vaincu. 
«  C'est  toujours  la  même  histoire,  et  je  vois 
«    bien  que  je  n'en  sortirai  pas  vivant. 

«  Est-il  nécessaire  que  je  continue  cet  effort 
o  lamentable?  Je  vois  tous  les  jours  mes  pertes. 

Voici  enfin  le  dernier  feuillet  de  ces  pages 
désespérées  : 

«  C'est  là  le  commencement  de  tout  pour 
«  l'heure  présente,  le  second  pas  est  de  l'hésita- 
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«  tion.  le  troisième  est  un  renoncement  général, 
«  car  tout  finit  par  la  fin  et  je  ne  peux  plus  rien. 

«  Où  est  maintenant  ma  pensée  ? 

«  Y  en  a-t-il  quelque  débris  quelque  part? 
«  Où  faut-il  aller  pour  déterrer  ce  misérable 
«  surplus  ? 

«  Le  plus  grand  malheur  d'un  homme  est  de 
se  survivre!  »  s'écriait  Charles  Gros  dans  cette 
crise  de  désespoir  qui  se  termina  par  le  suicide. 

Paul  Féval  aussi  se  survivait;  sa  douleur 
était  aussi  vive  assurément  que  celle  de  l'auteur 
des  Pestiférés  deJaffa,  mais  il  était  chrétien 
et  il  se  résignait. 

Une  consolation  d'ailleurs  devait  lui  rester 
dans  son  agonie.  Il  avait  bien  peiné,  bien  souf- 
fert, bien  trimé  —  c'était  là  son  mot,  —  mais 
il  pouvait  sans  doute  se  dire  que,  grâce  au  tra- 
vail surhumain  qui]  avait  usé  toutes  les  forces 
vives  de  son  être,  l'avenir  de  ses  enfants  était 
assuré.  Sa  pauvre  sainte  femme,  dont  les  che- 
veux avaient  blanchi  sous  tant  de  douleurs, 
aurait  une  vieillesse  paisible  et  douce,  et  toute 
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sa  petite  famille, —  sa  fille  ainée  était  dans  un 
cloître,  mais  les  autres!  Auguste,  Faul,  jMaric 
et  Jeanne,  Jean,  Pierre  et  Madeleine  la  dernière, 
—  serait  à  l'abri  du  besoin,  et  aucun  de  ses 
enfants  ne  songerait,  comme  lui  à  ses  débuts,  à 
se  réfugier  dans  la  mort  pour  fuir  la  trop  grande 
misère.  Lui-même  enfin  pourrait  abdiquer  tout 
souci  et  mourir  sans  regret  au  milieu  d'eux. 

Il  se  le  disait  sans  [doute  et  ce  devait  être  un 
apaisement  à  ses  maux?... 

Eh  bien  !  non  !  Lorsqu'il  eut  acquis  la  com- 
plète certitude  de  sa  défaite,  lorsqu'il  eut  bien 
vu  qu'il  n'était  qu'une  sorte  de  cadavre  où  res- 
tait une  intelligence  défaillante,  lorsqu'il  se  fut 
rendu  compte  que  rien  au  monde  ne  pourrait 
galvaniser  ce  qu'il  appelait  «  ses  misérables 
restes  »,  alors  le  vent  delà  ruine  souffla  de  nou- 
veau sur  lui,  emportant  tout  ce  qu'il  possé- 
dait, et  leplongeadans  la  plus  noire  misère. 

«  Un  soir,  soir  fatal,  soir  maudit,  a  dit  M.  Al- 
béric  Second,  un  voisin  pénétra  dans  son  cabi- 
net, et  lui  offrit  de  faire  fructifier  ses  capitaux 
en  l'associant  aune  affaire  donnant  des  bénéfices 
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considérables.  D'honorables  ecclésiastiques,  il 
les  nomma.  — avaient  eu  confiance  et  s'en  félici- 
taient. Féval  donna  tout  l'argent  qu'il  possédait, 
toucha  le  mois  suivant  un  bon  dividende,  et 
Je  lendemain  le  voleurmit  la  frontière  entre  ses 
victimes  et  lui.  » 

Le  cœur  se  serre  à  la  seule  pensée  de  ce  que 
Féval  dut  souffrir  à  ce  moment. 


Il  avait  connu  autrefois  toutes  les  joies  de  la 
vie.toutesles  ivresses  delagloire  et  du  triomphe. 

Dieu  maintenant  le  repoussait  lentement  dans 
l'ombre,  l'humiliant  dans  la  puissance  de  son 
esprit,  dans  l'orgueil  de  son  intelligence,  vou- 
lant épurer  cette  âme  éprise  de  sacrifices  dans 
le  creuset  des  suprêmes  douleurs,  pour  lui  en- 
lever les  dernières  traces  des  attaches  humaines. 

Il  lui  fit  boire  son  calice  jusqu'à  la  lie.  — pour 
le  rapprocher  davantage  encore  de  son  divin 
modèle. 

Et  nous,  sans  prendre  souci  de  sa  souffrance 
et  ne  considérant  que  sa  gloire,  nous  pouvons 
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dire  aussi  que  ce  fut  bien.  Ce  maître  delà  litté- 
rature française  devait  recevoir  un  hommage 
que  le  malheur  pouvait  seul  lui   faire   rendre. 

Féval,  depuis  sa  conversion,  avait  eu  le  tort 
de  s'éloigner  de  ses  anciens  amis,  de  se  laisser 
trop  absorber  par  son  travail.  Mais  ses  confrères 
ne  l'avaient  point  oublié,  et  ne  demandaient 
qu'une  occasion  pour  reconnaître  la  place  qu'il 
occupait  parmi  eux. 

M.  F.  Oswwald,  le  premier,  annonça  dans  le 
Clairon  le  désastre  qui  frappaitl'écrivain breton. 
Le  lendemain,  M.  Albert  Delpit,  avec  une  élo- 
quence vibrante,  fit  appel  à  tous  ses  lecteurs 
pour  leur  demander  de  secourir  cette  grande 
infortune. 

«  Voici,  écrivait-il  dans  le  Gaulois,  Paul  Fé- 
val est  paralysé,  Paul  Féval  est  frappé  dans  les 
sources  mêmes  de  la  vie.  Et  après  cinquanteans 
d'un  labeur  surhumain,  après  un  demi-siècle 
de  succès  et  de  célébrité,  le  romancier  qui  a 
passionné  plusieurs  générations,  l'auteur  dra- 
matique qui  a  créé  ce  chef-d'œuvre  appelé  le 
Bossu,  l'homme  qui  a  honoré  les  lettres  et  les  a 

15. 
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noblement  servies,  l'écrivain  dont  la  plume 
chaste  n'a  pas  cherché  la  popularité  malsaine. 
Paul  Féval  enfin,  est  ruiné  pour  la  seconde  fois. 

Et  s'adressant  à  tous  ceux  que  Féval  avait 
charmés,  dont  il  avait  mouillé  les  yeux  ou  dis- 
sipé les  tristesses,  il  leur  demandait  d'envoyer 
leur  obole  pour  abriter  contre  la  misère  les  der- 
niers jours  du  grand  romancier. 

Et  il  s'adressait  aussi  à  ses  confrères  que  Fé- 
val avait  si  longtemps  présidés  avec  une  inté- 
grité, un  désintéressement  et  un  dévouement 
que  nul  ne  pouvait  avoir  oublié. 

Les  hommes  de  lettres,  qui  ont  beaucoup  de 
talent,  disait- il  dans  le  cours  de  son  article,  ont 
aussi  beaucoup  de  cœur.  Lui-même  en  était  la 
preuve  vivante,  lui  et  de  Pêne,  ce  généreux  qui 
mania  la  plume  comme  les  ancêtres  l'épée,  et 
la  conserva  intacte  et  sans  reproche,  la  mettant 
toujours  en  œuvre  dès  qu'il  y  avait  un  droit  à 
défendre  ou  une  charité  à  accomplir. 

Leur  appel  ne  resta  pas  sans  réponse  et  on 
peut  dire  que  cette  nouvelle  émut  la  France 
entière.  De    toutes  parts  les  lettres  affluèrent, 
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pleines  d'une  sympathie  vraiment  touchante,  et 
sans  distinction  de  parti  et  d'opinion.  Le  Petit 
Journal,  la  Patrie,  le  Clairon,  l'Evénement, 
le  Paris.  l'Univers,  l'Union,  la  France,  le  Gil 
Blas3  le  Nouvelliste  de  Paris,  la  Défense,  le 
Temps,  le  Télégraphe,  le  National,  le  Pays. 
l'Indépendance  Française  Je  Moniteur  Univer- 
sel, etc.,  etc., se  mirent  à  la  complète  disposition 
des  deux  écrivains  pour  faciliter  leur  œuvre 
autant  qu'ils  le  pourraient. 

Les  maîtres  de  notre  littérature  ne  voulurent 
pas  rester  en  arrière  et  s'offrirent  spontané- 
ment. 

Voici  quelques-unes  de  leurs  lettres. 


«  Mon  cher  Delpit, 

«  J'aime  et  j'admire  Paul  Féval  qui  m'aimait 
bien  aussi.  Je  suis  avec  vous,  pour  lui,  de  tout 
mon  cœur. 

«  Alphonse  Daudet.  » 
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«  Mon  cher  ami, 

«  J'accepte  de  grand  cœur,  et  vous  remercie 
d'avoir  pensé  à  moi. 

«  A  vous  bien  affectueusement. 

André  Theuriet.  » 


«  Mon  cher  Monsieur  de  Pêne, 

«  J'arrive  à  l'instant  :  je  lis  votre  article,  et 
j'apprends  la  maladie  de  Féval.  Je  suis  tout  à 
votre  service,  cela  va  sans  dire. 

«  Alexandre  Dumas  fils.  » 


«  Mon  cher  Delpit, 

«  Je  m'associe  de  tout  cœur  à  votre  très  juste 
manifestation  en  faveur  de  mon  ancien  colla- 
borateur, Paul  Féval,  que  j'aime  autant  que 
j'estime. 

Veuillez  donc  me  compter  au  nombre  de  vos 
chauds  adhérents. 
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Tous  vos  journaux   et  moi  sommes  à  la  dis- 
position de  votre  comité. 
«  Bien  à  vous, 

«  Paul  Dalloz.  » 

Enfin  un  comité  se  forma  qui  prit  le  nom  de 
Comité  Paul  Féval,  pour  chercher  les  moyens 
les  plus  efficaces  de  relever  la  fortune  de  l'illus- 
tre écrivain. 

Le  comité  était  composé  de 

MM. Edmond  About,  président;  Emile  Augier, 
Charles  Buioz,  Victor  Cherbuliez,  Jules  Clare- 
tie,  Alphonse  Daudet,  Albert  Delpit,  Camille 
Doucet,  Alexandre  Dumas  fils,  Adolphe  d'En- 
nery,  Octave  Feuillet,  Edmond  Gonzalez,  Char- 
les Gounod,  Halanzier,  Ludovic  Halévy,  Henri 
de  Lapommeray,  Legouvé,  Hector  Malot,  Ma- 
quet,  Edouard  Pailleron,  Francisque  Sarcey, 
Victor    Sardou,  André  Theuriet. 

M.  Arthur  Meyer,  imitant  l'exemple  deVille- 
messant  qui  fit  une  rente  viagère  à  M"e  Deja- 
zet  tombée  dans  la  misère,   donna  à  son  ancien 
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rédacteur  une  pension   de  douze   cents  francs. 

Enfin,  de  nombreuses  adhésions  vinrent  de 

l'étranger,  témoin  cettelettre  de  Sacher  Masoch. 

«  Monsieur  et  cher  Confrère, 

«  Voulez- vous    remettre,  en   mon  nom.  ces 
cent  marks  au  comité  de  l'œuvre  de  Paul  Féval. 
Si  je  puis  en  quoi  que  ce  soit  vous  être  utile  dis- 
posez de  moi.  Enlittérature,  iln'ya,  Dieumerci. 
pas  de  frontière. 

Votre  œuvre  est  si  belle  qu'elle  trouvera  de 
l'écho  partout,  car  elle  prouve  que  la  confra- 
ternité littéraire  n'est  pas  une  simple  formule 
de  politesse. 

«  Croyez  à  tous  mes  sentiments. 

«  Sacher   Masoch.  » 

Féval  put  voir  encore  à  quel  point  ses  amis 
l'aimaient.  Quelques-uns  furent  vraiment  su  • 
blimes.  Ainsi  Nadar,  au  premier  bruit  de  sa 
ruine,  courut  chez  lui. 

—  Tu  sais,  mon  vieux  Paul,    lui    dit-il.  il  ne 
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faut  pas  te  désespérer.  Je  irai  absolument  rien, 
mais  la  Société  des  Gens  de  lettres  vient  de  me 
faire  une  pension  de  trois  cents  francs;  eh  bien  ! 
tant  que  je  vivrai,  c'est  toi  qui  l'auras. 

Le  plus  curieux  de  l'affaire,  —  et  cependant 
curieux  si  Ton  veut  !  —  fut  que  Féval,  touché 
jusqu'aux  larmes  de  l'immense  générosité  de  son 
ami,  raconta  ce  fait  à  un  reporter  qui  le  publia 
aussitôt.  La  pension  ne  pouvait  être  transmise 
et,  la  chose  connue,  elle  fut  supprimée.  Nadar 
écrivit  à  Féval  une  lettre  furibonde,  où  il  le 
traitait  d'incorrigible  bavard. 

Cette  unanime  et  universelle  sympathie  a 
quelque  chose  qui  vous  console  des  apothéoses 
à  tant  la  ligne  dont  notre  époque  est  prodi- 
gue. 

Elle  montre  que  la  confraternité  littéraire 
existe  en  dépit  des  mesquines  polémiques  beau- 
coup trop  fréquentes,  hélas  !  Elle  montre  aussi 
la  différence  qu'il  y  entre  un  artiste  qui  donne 
ce  contact  d'âme,  cette  communauté  de  sen- 
timents qui  existent  entre  lui  et  les  foules,  et 
le  tribut  de  pièces   d'or  que  l'on  rend  aux  ban- 
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quiers.  L'homme  de  lettres  est  éclipsé  à  notre 
époque  par  l'homme  d'argent,  mais  je  voudrais 
bien  savoir  si  la  ruine  de  n'importe  quel  ma- 
nieur d'écus  aurait  suscité  la  centième  partie 
du  magnifique  hommage  que  l'on  rendit  à  Féval. 

Lamartine  aussi  dut  à  la  France  de  ne  pas 
manger  le  pain  amer  de  l'aumône;  et  elle  devait 
bien  cela  à  une  de  ses    gloires  les  plus  pures. 

Il  avait  envoyé  quelques  mots  de  remercie- 
ments au  rapporteur  de  la  loi  du  lo  avril  1867. 
«  Laissez  battre  mon  cœur  et  faire  taire  ma 
voix  :  voilà  mon  seul  remerciement.  Recevez-le 
et  croyez  à  tout  ce  que  je  ne  vous  dis  pas.  » 

Féval  écrivit  de  sa  pauvre  main  tremblante 
ce  laconique  billet  qui  disait  cependant  toute 
son  émotion  et  son    immense  reconnaissance  : 

«  De  Pêne,  Delpit,  c'est  avec  vous  toute  ma 
vie.  Adieu,  soyez  heureux  et  merci.  » 

Féval  pouvait  accepter  sans  honte  ce  qui  lui 
était  offert,  lui  qui  avait  gagné  une  immense 
fortune,    mais  qui  l'avait  prodiguée    au  fur  et 
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à  mesure,  non    pour  lui,  mais   pour  tous  ceux 
qui  souffraient. 

Le  malheur  ne  cessa  pas  encore  de  le  frap- 
per. Sa  sainte  femme,  l'admirable  compagne  de 
ses  bons  etde  ses  mauvais  jours,  mourut  avant 
lui  ;  et  il  n'eut  même  pas  la  consolation  de 
pouvoir  accompagner  son  cercueil  jusqu'au 
tombeau. 

11  se  retira  alors  dans  la  maison  des  Frères 
de  Saint-Jean-de-Dieu,  et  il  mit  près  de  cinq  ans 
à  mourir,  déjà  oublié  de  ceux  même  qui  l'a- 
vaient secouru. 

Certes,  mieux  que  Guillaume  de  Nangis,  il 
aurait  pu  s'écrier,  dans  le  douloureux  abandon 
où  on  laissa  sa  vieillesse  : 


Le  Seigneur  a  brisé  mes  membres  tour  à  lour 
De  sa  barre  de  fer.  —  Voici  la  fin  du  jour, 
Et  j'ai  le  dernier  coup . 


Mais,  nous  l'avons  dit,  la  foi  le  consolait  et  il 
se  montra  résigné  jusqu'à  la  fin. 

Il  est    pourtant  un  trait  qui  nous  a  tiré  les 
larmes  des  yeux.  Un  de  ses  anciens   amis  le 
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rencontra  un  jour,  chez  les  Frères  de  Saint- 
Jean-de-Dieu,  se  promenant  lourdement  et  en 
silence,  appuyé  sur  le  bras  de  sa  fille.  Il  alla 
vers  lui  la  main  ouverte  :  «  Paul  Féval,  dit 
M.  (TA...,  eut  un  regard  soupçonneux,  presque 
terrifié,  et  continua  sa  marche.  » 

Pauvre  vieux  Maître  !  Tl  faut  avoir  connu 
l'affabilité  de  son  caractère,  la  bienveillance  de 
son  accueil,  pour  comprendre  ce  qu'il  avait  dû 
être  torturé  avant  d'en  arriver  là! 

Il  cessa  enfin  de  souffrir  le  8  mars  1887,  dans 
la  soixante  et  dixième  année  de  son  âge  ;  et 
ils  furent  rares  ses  anciens  amis  qui  assistè- 
rent à  ses  obsèques  :  cent  cinquante  tout  au 
plus.  On  prononça  cependant  deux  discours 
sur  sa  tombe.  L'un  fut  dit  par  M.  de  Bornier, 
au  nom  de  la  Société  des  auteurs  dramatiques, 
l'autre  par  M.  Jules  Glaretie,  au  nom  de  la 
Société  des  gens  de  lettres:  et  Paris, qui  le  croyait 
mort  depuis  longtemps  déjà,  parla  encore  une 
fois  de  lui, — ou  tout  au  moins  de  ses  funérailles. 

Quelquefois,    dans    nos    grands   cimetières, 
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le  passsant  s'arrête  instinctivement  devant 
une  pauvre  tombe  abandonnée;  et  sous  les 
caractères  à  demi  effacés  par  le  temps,  il  re- 
connaît le  nom  de  quelqu'un  qu'il  a  beaucoup 
aimé.  Il  se  baisse  alors,  enlève  les  berbes 
parasites  qui  croissent  sur  la  pierre  funéraire 
et  y  jette  quelques  fleurs... 

Nous  avons  voulu  faire  de  même,  et  c'est  là 
l'excuse  de  cette  trop  longue  étude. 
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